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এরিখ মারিয়! রেমার্কে 


সাতচন্লিশ বছর আগে জার্মান দেশে এরিখ, মারিয়! রেমার্কের জন্ম হয়। 
তার বয়স যখন আঠারো! তখন ইয়োরোপে যুদ্ধ বেধে ওঠে। তিনি 
তখনও স্কুলের পড় করছেন; স্কুল ছেড়ে দিয়ে তাকে সৈনিকের দলে 
যোগ দিতে হয়; এবং তাকে মোজা ফরাসি দেশে যেখানে যুদ্ধ হচ্ছে 
তারই ফ্রণ্ট লাইনে পাঠানো! হয়। চার বছর ধরে এই যুদ্ধ চলেছিল, 
এরই মধ্যে তার রুগ্রা মা'র মৃত্যু হয় এবং যুদ্ধে তার সমস্ত বন্ধুরা মার! 
পড়েন। রেমার্কে দৈববলে বেঁচে যান বটে, কিন্তু লড়াই থেকে ফিরে এসে 
দেখেন যে তিনি একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছেন || শান্তি এবং বিআামের 
জন্তে তিনি এক গ্রাম্য স্কুলে মাস্টারি নেন। তারপর অল্প সময়ের মধ্যে 
নান! নতুন নতুন রকমের কাজের মধ্যে নিজেকে জড়িত করেন। এই 
সময় লটারিতে তিনি”বেশ কিছু টাক পেয়ে সেই টাকায় নান! দেশ 
ঘুরে বেড়ান। ফিরে এসে তিনি তার নিজের এবং তীর বন্ধুদের যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে থাকতে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল তাই লিখতে আরম্ভ করেন। এই 
বই ০৪৮ [1001৩ 3০9০৭ -- প্রকাশ হবার সর্গে সঙ্গে সমস্ত 
জগতে একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিল। দেখতে দেখতে এক বছরের 
মধো বাইশট! ভাষায় তা অনূদিত হয়ে যায়। কী কীভাষায় কত বই 
বিক্রি হয়েছিল তার একট হিসেব দিচ্ছি :__ 


জার্মান ৯১৫০১০ ০০ স্বইডিশ ৫৫১৫০০ 
আমেরিকান ৪১২০১০০০ স্প্যানিশ. ৫০০০৩ 
ইংরাজি ৩,০০১০০০ হি ৫০১০৫ ০ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


ফ্রণ্ট থেকে পাঁচ মাইল তফাতে আজ আমরা আরাম করছি। 
গতকাল সেখানে অন্তদল যাওয়াতে আমর! রেহাই পেয়েছি। একপেট 
মাং আর মটরস্থটি খেয়ে আমরা এখনকার মতো নিশ্চিন্ত । 
বিকেলের জন্যে সকলেই পুরো এক পাত্র করে খাবার পেয়ে গেছি, 
তা ছাড়া প্রত্যেকের ভাগে সসেজ আর রুটির ভবল খোরাকও জুটে 
গেছে। এমনটি রোজ হ'লে বেশ ক্ফৃত্তিতে থাকা যায়-_-কপালে এমন 
খাওয়া বহুদিন জোটেনি। ইয়াডেন আর ম্যুলের এর উপরেও আরও 
দু'বাটি করে খাবার নিয়েছে । ইয়াডেন নিয়েছে সে পেটুক বলে, 
আর ম্যুলের ভবিষ্যতের জন্যে পুঁজি করে রাখছে। এ ছাড়৷ জন-পিছু 
দশটা চুরুট, কুড়িটা সিগারেট আর দোক্তা। মন্দই বাকী! আমি 
কাট্পিন্স্কির সিগারেটের সঙ্গে আমার দৌক্তা বদল করে নেওয়াতে 
আমার হাতে হ'ল চল্লিশটা সিগারেট । একদিনের পক্ষে এই যথেষ্ট। 
অবশ্ত এইরকম ভরপুর খোরাক যে আমাদের প্রায়ই জোটে তা নয়। 
প্রুশিয়ানরা অতট! দিলদরিয়া নয়-সহজে উপুড়হস্ত হতে চায় না। 
আমাদের এই যে কপাল খুলে গেছে এর মূলে হচ্ছে যমের ভূল। হপ্তা 


দুই আগে তখন আমর! মহড়ার ফৌজদের হয়ে বদলি খাটছি। আমাদের 
দিকটা বেশ ঠীপ্ডাই আছে, কাজেই আমাদের কোয়ার্টার-মাস্টার পৃরে! 
দেড়শ* জনের জন্যেই নিয়মিত খাবার পাঠান। বদলি-খাটার শেষদিনে 
ইংরেজদের অনেকগুলো! কামান হঠাৎ একসঙ্গে' আমাদের উপর 
গোলাবৃষ্টি করে, দেড়শ'র মধ্যে উড়িয়ে দিলে সত্তর জনকে - ফম্‌কে 
গেলুম আমরা এই ক'জন। . 

গত রাত্রে আমরা ফিরে এসে আরামে ঘুম দিয়েছি। কাট্সিন্ক্কি ঠিকই 
বলে-_যদি আর একটু বেশী ঘুমোবার সময় পাওয়া যেত, তাহ'লে লড়াই 
জিনিষটা মন্দ হ'ত না। ফ্রন্টে থাকতে আমরা ঘুমতে পাইনি বল্পেই 
হয়, আর একটানা একপক্ষ জাগরণ বড়ো সহজ কথা নয়। 

তখন বেলা ছুপুর_-আমাদের আস্তানা থেকে আমরা গুটি গুটি 
বেরলুম। টিনের বর্তন হাতে রান্নাঘরের সামনে আমর! সার বেঁধে 
ঈাড়িয়ে আছি। রান্নার খোস্বোতে জিভে জল আসছে*। সবার 
আগে দাড়িয়ে আছে পেটুকের শিরোমণি আলবের্ট ক্রোপ - আমাদের 
মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান; সেই আমাদের মধ্যে সবার আগে লান্স 
কার্পোরাল হবে এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। ম্যুলের এখনও তার সঙ্গে 
ইন্ুলের বই নিয়ে ফিরছে, কারণ এখানেও সে তার পরীক্ষার কথা 
ভাবে আর যখন গোলাবর্ষণ সুরু হয়, বিড়বিড় করে পদার্থ-বিজ্ঞানের 
পাঠগুলে আওড়াতে থাকে । লেএআর এখন একমুখ দাড়িগৌফ 
রেখে মাতব্বর বনে গেছে। তারপর আমি পাউল বয়মের। আমাদের 
চারজনেরই বয়েস উনিশ বছর। ইন্কুলের এক শ্রেণী থেকে আমর! 
যুদ্ধের স্বেচ্ছাসেবকের দলে যোগ দিয়েছি। 

আমাদের পিছনেই আমাদের অন্য বন্ধুরা ইয়াডেন, আমাদেরই 
বয়পী, আগে দে চাবিওয়ালার কাজ করত। তার মতো খাইয়ে 
আমাদের দলের মধ্যে কেউ নেই। হাইএ ভেষ্স্‌--তার বয়মও এঁ- 


৮ 


তার কাজ ছিল মাটি কাটা। তারপর চাষী ডেটেরিং, সে কেবলই 
ভাবছে তার ক্ষেতখামার তার ্ত্রীপুত্রের কথা । সবশেষে স্টানিস্লাউস্‌ 
কাট্সিন্ক্বি, আমাদের দলপতি-_চতুর, ধড়িবাজ, কষ্টসহিষু বয়স চল্লিশ 
বছর, সব রকম কাজেই ওস্তাদ । 

রন্থই আমাদের দিকে কোনও নজর দিচ্ছে না দেখে আমর ক্রমেই 
অধীর হয়ে পড়ছিলুম। শেষে কাট্সিন্ক্কি তাকে ডেকে বলে_-“ওহে 
হাইন্রিখ., আর কেন, হাড়ার মুখটা! খোলো-_-দেখাই তে৷ যাচ্ছে রান্না 
হয়ে গেছে।” 

সে হাই তুলে বল্লে-_“আগে সবাই জড়ো হোক, তবে তো-_ 

__“আমরা সবাই এসেছি।” 

রন্থুই তবুও কোনও খেয়াল করলে না, বল্পে-_“তোমরা এলে কী হবে? 
বাঁকি সব কোথায় ?” 

_ “তার আজ আর তোমার হাতে খাবে না। তারা কেউ হাস- 
পাতালে, কেউ যমের বাঁড়ি নেমন্তন্ন রাখতে গেছে।” 

এই কথাটা! কানে যেতে রন্ুই যেন কেমন হতভম্ব হয়ে বলে উঠল-__ 
“সে কি! আমি যে দেড়শ' লোকের খান! বানিয়ে রেখেছি !” 

ক্রোপ কনুই দিয়ে তাকে একটা খোঁচ দিয়ে বল্লে-_“তাহ'লে অনেক 
দিন বাদে আজ পেট ভরে খেতে পাব । নাও আরম্ভ করে|” 
ইয়াডেনের চোখ হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সে মুখ কচলাতে 
কচলাতে বল্পে - “তাহ'লে দেড়শ' লোকের মতো! রুটিও আছে ?” 

রন্থুইএর একেবারে বাকরোধ। সে অন্যমনস্ক ভাবে ঘাড় নাড়ল। 
ইয়াডেন তার কাপড় ধরে টেনে বল্লে-“আর সসেজ ?” রম্থই আবার 
ঘাড় নাড়ল। 

ইয়াডেন উচ্ছৃসিত হয়ে বল্লে_“দোক্তা, চুরুট ?” 

_ছাঁ।) সমন্ত |” 


ইয়াডেন আনন্দে লাফিয়ে উঠল--“কী মজা! প্রত্যেকে তাহ'লে 
পাচ্ছে--রোসো হিসেব করি--প্রায় ডবল খাবার ।” 
রম্মই বলে উঠল- “উই, সেটি হচ্ছে না 1” 
আমর! উত্তেজিত হয়ে উঠলুম-_-“কেন ! কেন ! হবে না কেনরে বিটুলে 
বুড়ো ?” 
--“দেড়শ' লোকের খাবার আশীজন লোককে দেঁওয়। যেতে পারে না|” 
ম্যুলের গর্জে উঠল-_“আচ্ছা, দেখাচ্ছি দেওয়া যেতে পারে কি না !” 
রসুই বল্গে--“্যাক, আখনিটা! ন হয় সবটাই দেওয়! যেতে পারে, কিন্তু 
বাদ বাকি আমি আশীজনের মতো দেব 1” 
কাট্সিন্স্কি চটে উঠল, সে বল্লে-_-“ওসব আশী-বিরাশী বুঝিনে; “সকেও 
কোম্পানীর” জন্যে রান্না হয়েছে, বেশ, এই আমর। তকেণ্ড কোম্পানী 
এখানে হাজির হয়েছি, নাও পরিবেশন সুরু করো ।” 
আমর! শেষট! রস্থইএর সঙ্গে হাতাহাঁতির যোগাড় করে তুললুম। তার 
উপর কেউই সন্তষ্ট ছিল না। কারণ লড়াইএর অময় ছু'বেলাই এই 
রস্থইএর দোষে আমাদের খাবার দেরি করে ঠাণ্ডা হয়ে আসত। 
গোলাগুলির ভয়ে আমাদের 'লাইন-এর অনেক পিছনে সে রস্থুইখান! 
তৈরি করত; সেই কারণে আমাদের খাবার যারা নিয়ে আসত তাদের 
অন্ত অন্য কোম্পানীর তুলনায় অনেক বেশী হাটতে হ'ত। ফার্স্ট কোম্পানীর 
রন্থুই এর তুলনায় অনেক ভালো । যদিও সে নিজে মোটা মানুষ, কিন্ত 
তার রান্নার সরপ্রাম সে একেবারে ফ্রণ্ট অবধি নিয়ে যেত। 
গোলমাল শুনতে পেয়ে আমাদের কোম্পানী কমাগ্াঁর সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন। তিনি হাড়ার দিকে চেয়ে বল্লেন--“বাঃ, দিব্যি রান্না 
হয়েছে তো !” 
রন্থুই ঘাড় নেড়ে বৃল্লে--“আজ্ে হ্যা, মাংস আর চবি দিয়ে পাকানো 
হয়েছে কি না ।” 

৪. 


কমার্দী আমাদের দ্রিকে একবার চেয়ে দেখলেন। আমাদের মনের 
মধ্যে কী হচ্ছে তিনি জানতেন, তিনি আরে! অনেক কিছুই জানতেন । 
কারণ এককালে তিনিও আমাদের মতো৷ সৈনিক ছিলেন । তিনি হাড়ার 
ঢাকাটা একটু সরিয়ে একটু শুকলেন, তারপর যাবার সময় বলে 
গেলেন_-“দব খাবার বিলি করে দাঁও, আর আমার জন্যে এক প্লেট 
নিয়ে এসো ।” ্‌ 
ইয়াডেন আনন্দে ধেই ধেই করে রস্ুইএর চারপাশে নাচতে আরম্ত 
করে দ্দিলে। রস্ত্ইএর মুখটা তখন যা দেখতে! এই রকম অবস্থায় 
সে একেবারে হাল ছেড়ে দেয়। যেন বিশেষ কিছুই হয়নি, এই ভাবটা 
দেখাতে গিয়ে সে নিজের ইচ্ছায় একপোয়া কেমিক্যাল মধু আমাদের 
মধ্যে বেটে দিলে । টি 


আজকের দিনটা বড়ো চমৎকার! ভাঁক এদে পৌচেছে; প্রত্যেকেরই 
নামে ছুটো-তিনটে করে চিঠিপত্র কাগজ 'গমেছে। আমর! আমাদের 
আস্তানার পিছনের মাঠটায় গোল হয়ে বসে তাস খেলছিলুম? উপরে 
নীল আকাশ । বহুদূরে আকাশের সীমানায় হলদে রডের 'অবজাঁর- 
ভেশান বেলুন রোদে চকৃচক্‌ করছে, আর মাঝে মাঝে ছোটো! ছোটো 
মেঘের মতো উড়োজাহাজ-মারা-কামানের গোলার ধোয়া উড়ো- 
জাহাজের পিছনে সার বেঁধে তাড়া করছে। যুদ্ধক্ষেত্রের গোলমাল 
যেন বন্ুদুরের বজ্রের গর্জনের মতো! কানে আসছে। আমাদের চারি- 
দিকের মাঠে পৌস্তফুল বাতাসের দোলায় হেলছে দুলছে; আমাদের 
চুল বাতাসে উড়ছে ; কত কী ভাবছি তার ঠিক নেই। নিধিয্বে খেল 
চলেছে , মনে হয় এমনি ভাবে বসে সারা জীবন কাটিয়ে দি। 

বাসার দিক থেকে একটা টিনের বাশীর সুর ভেসে আসছে। কামানের 
গম্গুম্‌ শবে থেকে থেকে তাস হাতে করে আমরা চমূকে চারিদিকে 

€ 


চেয়ে দেখছি। কেউ বলে ওঠে_-“আরে বাস্রে 1” কিংবা-্ওঃ 
একেবারে পায়ের কাছে এসে পড়েছে!” এক মুহূর্তের জন্যে আমর! 
স্তব্ধ হয়ে যাই। মুখে কিছু বলিনে, কিন্তু মনে মনে সকলেই বুঝি। 
আমরা এখন নিশ্চিন্ত মনে বনে আছি বটে, ঠিক এইখানে একটা গোলা 
এসে পড়লে এই মুহূর্তেই আমাদের আর কোনও চিহ্ন থাকবে না। দিকে 
দিকে সবই নবীন, সবই সতেজ, সুন্দর ; রাঙা পোস্তফুল, ভালে খাবার, 
ভালে। চুরুট এবং বসন্তের বাতাস-_ 
ক্রোপ জিজ্ঞেস করলে--ণ্সম্প্রতি কেমেরিখকে কেউ দেখতে 
গিয়েছিলে ?” 
আমি বলুম-“সে এখন সেন্ট, যোসেফ হাসপাতালে আছে ।” 
মলের বুঝিয়ে বল্লে--“কেমেরিখের উরুতে গুলি লেগেছিল, বেশ 
রীতিমতো জখম হয়েছে ।” 
আমর! ঠিক করলুম বিকেল বেল! গিয়ে তাকে দেখে আসব। 
ক্রোপ একটা চিঠি বার করে বল্লে--“কান্টোরেক আমাদের সকলকে 
তীর শুভ ইচ্ছা জানিয়েছেন ।” 
, আমরা হেসে উঠলুম। ম্যুলের তার সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
বলে--“সে যদি এখানে থাকত বেশ হ'ত ।”৮ 

ঈ সং সং 
কাণ্টোরেক ব্যক্তিটি ছিলেন আমাদের ইস্কুলের মাস্টার। বেঁটে খাটো 
চট্পটে মানুষ, মুখখান। ছু'চোর মতে।। ড্রিল করাবার সময় কাণ্টোরেক 
আমাদের লম্বা লম্বা লেকচার দিতেন; এবং শেষ পধন্ত তাঁরই বক্তৃতার 
ফলে আমাদের সমস্ত ক্লাশ ভিস্ট্রীন্ট কমাগাণ্টের কাছে যুদ্ধের স্বেচ্ছা- 
সৈনিক হবার জন্যে নাম লিখিয়েছিল। আমি এখনও তাঁকে দেখতে পাচ্ছি_ 
চশমাজোড়া চক্চক্‌ করছে, ডেক্সের পিছনে ফঁড়িয়ে আমার দিকে দৃষ্টি 


নিবদ্ধ করে বলছেন--“কমরেভরা১ তোমরা কি যুদ্ধে যোগ দেবে না?” 
ঙ 


এই সমস্ত মাস্টারদের ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় যেন তীর সব সময়েই 
তাদের কোটের পকেটের মধ্যে নানারকম মনের ভাব বহন করে 
বেড়ান ; যখনই যেটা! দরকার হয়, পকেট থেকে সেইটা! বার করেন। 
কিন্তু তখন আমরা! এতটা ভাবিনি । 

ইওসেফ বেএম্‌ নামে আমাদের মধ্যে একজন ছিল যে আমাদের 
দলে আসতে ভারী ইতস্তত করেছিল। কিন্তু একঘরে হয়ে যাবার 
ভয়ে শেষটা সে-ও যুদ্ধের খাতায় নাম লেখালে | যদিও আমর! মুখে 
প্রকাশ করিনি, তবু এট ঠিক যে তার মতো আমাদের অধিকাংশেরই 
মনে ভয় ছিল। কিন্তু তখনকার দিনে প্রত্যেকের বাপ-মা পর্যস্ত 
নিজের ছেলেকে “ভীরু” বলে লজ্জা! দেবার জন্যে জর্দা-সর্বদা প্রস্তুত 
থাকতেন। ন্ুতরাং বাধ্য হয়ে সকলকেই যুদ্ধে যেতে হয়েছিল। 

কি-জন্যে যে আমাদের যেতে হচ্ছে এবং গিয়ে কী করতে হবে এ 
সন্বন্ধে খুব কম লোকেরই বেশ স্পষ্ট ধারণ! ছিল। সবাই জানত যে এটা 
একট! ছুরদৃষ্ট_এর হাত থেকে এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। 

আশ্চর্যের বিষয় আমাদের মধ্যে যে প্রথম মারা গেল সে হচ্ছে সেই 
বেএম্‌ বলে ছোকরাটি, যে যুদ্ধে আসতে অনেকবার ইতন্তত করেছিল। 
একটা আক্রমণের সময় সে চোখে আঘাত পায়। মরে গেছে ভেবে 
আমরাই তাকে ফেলে আসি। তাকে সঙ্গে আনতে পারিনি কারণ 
আমাদের ছত্রভঙ্গ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল। বিকেল বেল! হঠাৎ 
আমরা তার গল শুনতে পেলুম, এবং দেখলুম মাথের উপর দিয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে সে আমাদের দিকে আসছে । সে মরেনি, অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল মাত্র। একে চোখ অন্ধ, তার উপর যন্ত্রণায় পাগল প্রায় । 
সুতরাং আড়ালে আড়ালে নিজেকে বাচিয়ে আসা তার পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে পড়েছিল। আমরা কেউ গিয়ে তাকে নিরাপদ স্থানে টেনে 
আনবার আগেই বিপক্ষের গুলি তাকে শেষ করে দিলে। 


কাণ্টোরেককে এর জন্যে আমরা দোষ দিতে পারিনে। কারণ 
প্রত্যেকটি মানুষকে যদি তার কাজকর্মের জন্যে দারী করে বিচার 
করতে হয় তাহলে পৃথিবী কোথায় থাকে পৃথিবীতে এ রকম হাজার 
হাজার কাণ্টোরেক আছে, তাদের সবাই জানে যে ঠিক পথ একটি মাত্র 
আছে- এবং সে হচ্ছে তাদের নির্দিষ্ট পথ। 
সেই জন্তেই এই সর্বনাশের পথে তারা আমাদের এই রকম করে 
ভুলিয়ে নামাতে পেরেছে। | 

আঠারো-উনিশ বছরের বালক আমরাঁ_-আমাদের পরিণতির পথে, 
কর্তব্যের পথে, ভবিষ্যৎ জীবনের পথে এই রকম লোকরাই হয় পথপ্রদর্শক । 
আমর! প্রায়ই এদের নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করি-_অথচ মনে মনে 
এদের উপর আমাদের আস্থা থাকে । কিন্তু যেদিন প্রথম মৃত্যুর ছবি 
আমাদের চোখের সামনে এসে দীড়াল সেই দিনই এই বিশ্বাস চুরমার 
হয়ে গেল। 

| আমাদের মেনে নিতে হ'ল যে তীর আমলের পুরোণো মানুষদের চেয়ে 
আমাদের আমলের আজকের মানুষকেই বেশী বিশ্বাস করতে হবে। 
তারা আমাদের চেয়ে বড়ো কেবল বাক্চাতুরধে এবং ধূর্ততায়। প্রথম 
গোলাবর্ষণেই আমাদের ভূল ধরা পড়ল । মানব-জগতের যে-চিত্র তার! 
আমাদের একে দেখিয়েছিলেন তা এক মুহুর্তে গু ড়িয়ে ধুলো হয়ে গেল। 
তারা যতক্ষণ বক্তৃতা দিচ্ছেন, কলম চালাচ্ছেন, আমরা চোখের 
সামনে মানুষকে মরতে দেখছি। তার! দেখাচ্ছেন, দেশের প্রতি কতব্যই 
সকলের চেয়ে বড়ে৷ জিনিষফ। আমরা তার আগেই শিখেছি মৃত্যুযন্তণা 
কী ভীষণ! এ সকল অত্বেও আমরা রণক্ষেত্র ত্যাগ করিনি, আমরা 
ভীরুতা দেখাইনি। তীর! দেশকে যতটা ভালোব!সেন, আমরাও বাসি । 
আমর! পাহদ করে প্রত্যেক কাজেই যোগ দিয়েছি । সঙ্গে সঙ্গে সত্য- 


মিথ্যার গ্রভেদ আমাদের চোখে পড়েছে-_-আমাদের হঠাৎ চোখ খুলে 
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গেছে! আমরা স্পষ্ট দেখেছি, এ জগৎ তাদের নয়, আমাদের । হঠাৎ 
আমরা ভয়ঙ্কর রকম নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছি; এই নিঃসঙ্গতার মধ্যে দিয়েই 
আমাদের চলতে হবে ! & 


কেমেরিখকে দেখতে যাবার আগে আমরা তার জিনিষপত্র বেঁধে 
নিলুম, দেশে ফেরবার সময় এগুলে। তার দরকারে লাগবে। 

হাসপাতালে বেজায় হুড়োমুড়ি লেগেছে। কার্বলিক ঈথার আর 
ঘামের গন্ধে চতুর্দিক পরিপূর্ণ । বাধায় এটা আমাদের অনেকেরই 
অভ্যাস হ'য়ে গেছে- কিন্ত এখানে যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে 
চায়। আমরা কেমেরিখের খোজ নিলুম। একট! প্রকাণ্ড ঘরে সে 
শুয়ে ছিল। 

আমরা যেতে সে অত্যন্ত ক্ষীণ ভাবে আঁনন্দ প্রকাশ করলে । যখন সে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল কে তার ঘড়িটি চুরি করে নিয়েছে। 

ম্যলের ঘাড় নেড়ে বল্লে-_“তোমায় আমি বরাবরই বলতুম, অমন দামী 
ঘড়িট। সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়ো না ।” 

ম্যলেরটা একটা অসভ্য হাদা। তার উচিত ছিল চুপ করে থাকা। 
কারণ বেশ বোঝা যায় কেমেরিখের এই শেষশয্য।। তার ঘড়ি ফিরে 
পাওয়া যাক ন! যাক তার পক্ষে একই কথা । বড়ো! জোর কেউ তার 
বাড়িতে ঘড়িটা ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে পারে । 

ক্রোপ. বল্লে-“€কেমন আছ কেমেরিখ্‌ ?” 

কেমেরিথ্‌ মাথাটা নীঢু করে বল্পে- “মন্দ নয়; তবে পায়ে এমন ভীষণ, 
একটা ব্যথা হয়েছে__” 

আমরা তার পা-ঢাক! চাঁদরটার দিকে তাকালুম। তার পাটা একটা 
তারের ঢাকার তলায় রাখা ছিল। একটু আগে বাইরে আর্দীলি 
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আমাদের জানিয়েছে যে কেমিরিখের পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। 
কেমিরিখ, এখনও মে কথ! জান না । ম্যুলের এই কথাটা কেমেরিখ্‌কে 
বলতে যাচ্ছিল, আমি তার পায়ে এক লাখি মেরে তাকে থামিয়ে 
দিলুম। কেমেরিখের রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখের উপর যন্ত্রণার রেখা 
গভীর ভাবে দাগ টেনেছে_ সেখানে জীবনের যেন কোন চিহ্ন নেই। 
ভিতরে ভিতরে মৃত্যু তার কাজ সুরু করেছে, তার চোখের মধ্যে 
ক্পষ্ট তার ছাপ পাওয়া যায়। এই কেমেরিখই কিছুদিন আগে 
আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে ঘোড়ার মাংস রোস্ট করেছে, শেল্‌ 
হোল্এর মধ্যে বসে গল্প করেছে। আমাদের সামনেই এখনও সে 
রয়েছে-_কিন্তু সে যেন থেকেও নেই। একট! ঝাপ্জ। পর্দার ভিতর 
দিয়ে তাকে আমর! দেখছি, তার গলার স্বর শুনছি। 

যখন আমর! যুদ্ধের জন্যে যাত্রা করেছিলুম তখনকার কথা! মনে পড়ল । 
কেমেরিখের সঙ্গে তার মা স্টেশান অবধি এসেছিলেন। অনবরত কেঁদে 
কেঁদে তার চোখমুখ ফুলে উঠেছিল। তিনি কিছুতেই শাস্ত হচ্ছিলেন ন! 
বলে কেমেরিখ, তীকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছিল। তিনি হঠাৎ 
আমাকে দেখতে পেয়ে আমার হাত ধরে বল্পেন,_“তুমি কেমিরিখকে 
একটু দেখোসশুনো ।” সত্যিই, কেমেরিথকে দেখতে ছিল শিশুর মতো 
কোমল! চার সপ্তাহ ধরে সৈনিকের মোট বওয়ার কষ্টে তার ক্ষীণ 
দেহ যেন ভেঙে পড়েছিল। কিন্তু তাই বলে কি যুদ্ধক্ষেত্রে কেউ কারোর 
তদ্বির করতে পারে, না, দেখাশোনা করতে পারে? 

ক্রোপ বলে_-তুমি শীঘ্রই দেশে যেতে পাবে। অস্ততঃ তিন চার মাস 
তো তোমার ছুটি।” ১... 

_ কেমেরিখ ঘাড় নাড়লে। ওর রক্তহীন হাতদুটোর দিকে তাকানো! 
যায় না, যেন মোমের মতে| সাদ! নিজীঁব ! নখগুলোর মধ্যে ট্রেঞ্চের নীল 


২এর মাটি ঢুকে গেছে--যেন বিষ বলে মনে হয়! 
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ম্যলের ঝুকে পড়ে বল্লে--“কেমেরিখ ১ আমরা তোমার জিনিষপত্র 

নিয়ে এসেছি।” 

কেমেরিখ ইঙ্গিত করে বিছানার তলায় রেখে দিতে বল্লে। 

তারপর সে আবার সেই ঘড়ির কথা তুল্পে! ওকে শাস্ত করাই 

মুফ্ষিল। | 

মলের একজোড়া বুট জুতো৷ হাতে করে ঘরে ঢুকল। নরম হলদে 

চামড়ার ইংলিশ বুট। মে তার ময়ল! ছেঁড়া জুতোর সঙ্গে ওটাকে 

দেখলে, তারপর একগাল হেসে বল্লে-“এই বুট জুতোটা কি তুমি নিয়ে 

যাবে কেমেরিখ. ?” 

আমাদের তিনজনের প্রত্যেকেরই মাথায় ঠিক একই কথা এলো । 

যদি বা সে সেরেও ওঠে, সে একপাটি মাত্র বুট ব্যবহার করতে পারবে, 

ও জুতো-জোড়া৷ ওর কোনই কাজে লাগবে না । কিন্তু বুটের কথা৷ এখন 

তোলাই মুদ্ষিল। পাছে কেমেরিখ. তাঁর পা-কাটা সম্বন্ধে কোনও 

রকম সন্দেহ করে, তাই জুতোজোড়া তার সামনেই রেখে দিতে 

হবে। তার মৃত্যু হলেই হাসপাতালের আর্দালিরা হয়ত সেটা 

গ্রাস করবে। 

ম্যুলের বল্লে--“তুমি কি জুতোট। আমাদের দিয়ে যাবে না ?” 

কেমেরিখের ইচ্ছে তা নয়-__-ওট! তার অনেক সখের জিনিষ । 

মলের আবার বল্পে-“বেশ তো বদলা-বদলি করে নেওয়া যেতে 

পারে। এখানে থাকলে জিনিষটা বরং কাজে লাগবে ।” তবুও 

কেমেরিখকে নড়ানো৷ গেল না। 

ম্যলের-এর পায়ে জোরে একটা লাথি কষালুম। নিতান্ত অনিচ্ছায় 

মূলের আস্তে আন্তে বুট জুতো খাটের তলায় রেখে দিলে । 

আর কিছুক্ষণ গল্প করে আমর! বিদায় নিলুম। আমি বলে গেলুম, 

চি সকালে আবার আসব। ম্যুলের বল্লে- সেও আসবে । তার 
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মাথায় তখনও দেই লেস্-বীধা জুতোর কথা ঘুরছে-ঠিক সময়টিতে 
সে হাজির থাকতে চায়। 

কেমেরিখের জরভাব হয়েছিল । মাঝে মাঝে মে গেঙিয়ে উঠছিল। 
যাবার সময় আমরা একজন আর্দীলিকে ডেকে বল্লুম, কেমেরিথ কে 
এক ডোজ মফিয়। দিতে । | 

আর্দীলি বলে--“সকলকে যদ্দি এক ডোজ করে মঞ্িয়া দিতে হয় 
তাহ'লে বালতি বালতি মফিয়া আমদানি করতে হবে।” 

ক্রোপ চটে গিয়ে বল্লে-_“তোমরা খালি সর্দারদের সেবা করতেই 
আছ।” আমি তাকে তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিয়ে আর্দালির হাতে 
একটা সিগারেট দিলুম। সে নিলে। আমি আরো দুটো তার হাতে 
গুজে দিয়ে বলুম--“একটু দয়া কোরো ভাই--” 

সে বলে--“আচ্ছ। বেশ।” 

ক্রোপ আর্দালিকে বিশ্বাস করতে পারলে না, মে তার পিছনে পিছনে 
গেল। আমরা বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলুম। 

মলের আবার সেই বুট জুতোর কথা তৃল্লে-_-“আঃ, আমার পায়ে 
ওটা চমৎকার ফিট করত। আমার নিজের এই জুতোটায় কেবল 
ফোস্কা পড়ে । আচ্ছা, তোমাদের কি মনে হয় কাল সকালে আমাদের 
ড্রিল হওয়া! পর্যস্ত ও বাচবে? যদি রাজ্রেই মারা যায় জুতোটা৷ শেষটা 
বেহাত হয়ে__” 

ক্রোপ ফিরে এল। আমর! বাসায় ফিরে চন্ুম। কাল কেমেরিখের 
মাকে কি-করে লিখব তাই ভাবছি । আমার হাত-পা কন্‌ কন্‌ করছে। 
একটু “রম” খেতে পারলে হ'ত। 

ম্যুলের একমুঠো ঘাস তুলে দীতে করে চিবোতে আরম্ভ করে দিলে। 

আমরা অনেকক্ষণ ধরে হাটছি। ম্যুলের ক্রোপকে জিজ্ঞেন করলে 
_-কাণ্টোরেক মাস্টারমশাই তোমায় কী লিখেছেন?” 
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সে হেসে বল্পে-“আমরা সব লোহায় পেটা ছোকরা!” আমরা 
তিনজনেই হেসে উঠলুম। ই1, এই হাজার হাজার কাণ্টোরেক এই 
ভাবেই আমাদের দেখে । লোহায় পেটা ছোকরা! ছোকরা বটে ! 
আমার্দের মধ্যে কারে! বয়স কুড়ির বেশী নয়। কিন্তু আমরা আর 
ছোকরা নেই। তারুণ্য যেটুকু আমাদের ছিল সে অনেক কাল হ'ল 
চলে গেছে। আমরা অকালে বৃদ্ধ হয়ে পড়েছি ! 
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এখন মনে করলে অবাক হই যে আমার বাড়িতে আমার দেরাজের 
ভিতর এক গোছা কবিতা আর “সাউল্‌, নামে একট! নাটকের আর্ট! 
এখনও পড়ে আছে। কত সন্ধ্যে তাদের নিয়ে আমার কেটে গেছে। 
আমাদের অনেকেই এই রকম ' কবিতা লেখে_কিন্তু এখন জিনিষটা 
এমন অবাস্তব বলে মনে হয় যে ঠিক ধারণাই করতে পারিনে। যেদিন 
থেকে আমরা এখানে এসেছি সেই দিন থেকেই আমাদের আগেকার 
দিনগুলোর সঙ্গে সশ্বদ্ধ কেটে গেছে । অনেক সময় আমর! অতীতের 
দিকে তাকিয়ে এর একটা মানে খোজবার চেষ্টা করি, কিন্তু এ পধস্ত 
কিছুই খুঁজে পাইনি। কুড়ি বছরের ছোকরা আমরা-_ক্রোপ, 
ম্যুলের, লেএআর এবং আমি, কাণ্টোরেক যাদের বলেন “লোহার 
ভীম*-_-আমাদের কাছে সমস্ত যেন কেমন ঝাপসা! ঝাপসা ঠেকে! 
আমাদের বড়োর দল তাঁদের অতীতের জীবনের সঙ্গেই জোড়া 
আছেন। তাদের শ্ত্রীপুত্র আছে, কাঁজ-কারবার আছে-_-তা এমন 
পাকা পোক্ত রকমে খাড়া করে এনেছেন যে এই যুদ্ধও তা একতিল 
নড়িয়ে দিতে পারেনি। আর আমাদের মতে! কুড়ি বছরের ছোকরা-- 
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আমাদের আছে খালি বাপ-মা, হয়ত কারও এক-আধটি প্রেমপাত্রী_ 
যাদ্দের উপর আমাদের সামান্যই টান। 

এ ছাড়া যা আছে তা৷ নিতান্তই সামান্ত- কিছু উৎসাহ, দু-একটা 
খেয়াল আর আমাদের ইস্কুল-এর মধ্যেই আমাদের জীবন বদ্ধ। 
এখানে এই ষুদ্ধক্ষেত্রে এসে এই অপরিসর জীবনের কিছুই যেন আর 
বাকি নেই-_ সমস্ত ধুয়ে মুছে গেছে! 

কাণ্টোরেক হয়ত বলবেন, আমরা সবেমাত্র জীবনযাত্রার চৌকাঠ 
মাড়িয়েছি। তাই মনে হয় বটে। আমাদের যেন এখনও শিকড় 
গাড়াই হয়নি। যুদ্ধের শোতে আমরা ভেসে গেছি। বয়স্কদের পক্ষে 
ুদ্ধটা একটা! বাধার মতো! এসেছে, তারা এর পরপারের কথাও ভাবছেন । 
আর আমাদের এটা জন্পূর্ণ গ্রাস করেছে, এর অস্ত কোথায় আমরা 
জানিনে। আমরা শুঁধু জানি যে হঠাৎ একটা নিদারুণ রকমের অদ্ভুত 
কৌশল আমাদের নিক্ষলা পতিত জমির মতো করে ছেড়ে দিয়ে গেছে। 
যাই হোক এ সত্বেও আমরা দিনরাত মুখ শুকিয়ে থাকি না । 


ম্যুলের যদিও কেমেরিখের বুট পেলে আনন্দিত হবে, কিন্তু তাই বলে 
কেমেরিখের এই সক্কটাপন্ন অবস্থায় সে যে আর সকলের মতোই দুঃখিত 
নয় তা নয়। সে শুধু ব্যাপারটাকে পরিফার ভাবে দেখছে। যদি 
বুউজোড়াট। কেমেরিখের কাজে লাগত, মলের বরং খালি পায়ে কীট! 
তারের উপর দিয়ে হেটে যেত তবু সেটা হস্তগত করবার চেষ্টা করত 
না। কিন্ত অবস্থা এখন এমন যে জুতোটা পা-কাঁটা কেমেরিখের তো 
কোনও কাজেই আসবে ন। ;__কেমেরিখও বাঁচবে না) বুটজোড়া যেই 
পাক তার কিছু আসে যায় না। ন্ুুতরাং ম্যুলেরই বা সেটা ন! পায় 
কেন? হাসপাতালের আর্দালির চেয়ে তার অধিকার বেশী। কেমেরিখ. 
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মার৷ গেলে সুযোগ ফস্কে যেতে পারে; তাই ম্যুলের এখন থেকেই 
সজাগ আছে। 

আমরা যত কিছু বাজে ভাবনা তা৷ ভাবতে ভূলে গেছি। যা ঘটছে 
শুধু-তাই আমাদের চোখে পড়ে । এবং আমরা জানি রণক্ষেত্র ভালো 
এক জোড়া বুট সহজে পাওয়! মুফিল। 


এককালে কিন্ত অন্যরকম ছিল। যখন ডিস্ট্রীক্ট, কমাগাণ্টের কাছে 
আমর! কুড়িজন কিশোর যুদ্ধের খাতায় নাম লেখাতে গেলুম তখন 
আমাদের মধ্যে অনেকেই বেশ গর্বের সঙ্গে সেই প্রথম দাড়ি কামিয়ে 
সেনাবারিকে গিয়েছিল । আমাদের ভবিষ্যতেরও কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল 
না। আমাদের জীবন-গতি, আমাদের উপজীবিকা, আমাদের ভবিষ্যৎ 
স্পষ্ট কল্পনা করতে পারতুম না। তখনও আমাদের দৃষ্টি এমন অস্পষ্ট 
ছিল যে জীবনটাকে-_-এমন কি যুদ্ধটাকেও--একটা আদর্শ-লোক, একটা 
উপন্তাস-রাজ্যের মতো! বোধ হত। পম্তদলে আমরা দশ সপ্তাহ তালিম 
পেয়েছিলুম এবং এইটুকু সময়ের মধ্যে এই শিক্ষার প্রভাব আমাদের 
উপর এতটা কাজ করেছিল যে ইন্কুলে দশ বছরেও তা হয়নি । আমরা 
শিখলুম, এতটুকু একটি চকচকে বোতাম চার খণ্ড সোপেনহাওয়ারের 
( বিখ্যাত জার্মীন দীর্শনিক ) বইএর চেয়েও বেশী মুল্যবান। প্রথমটা 
আশ্চর্য হয়ে, তারপর বিরক্ত হয়ে এবং শেষে উদাসীন ভাবে মেনে নিলুম 
যে “মন” না থাকলেও চলে কিন্ত বুট বুরুশ ন! হলে চলা মুফিল? বুদ্ধির 
চেয়ে বাধা নিয়ম এবং স্বাধীনতার চেয়ে ড্রিল শিক্ষার বেশী প্রয়োজন । 
আমর! সৈনিক হয়েছিলুম আগ্রহ এবং উৎসাহ নিয়ে, কিন্ত ওরা এ 
উৎসাহ এবং আগ্রহ জিনিষটাকেই আমাদের মধ্যে থেকে দূর করে 
দেবার জন্যে করতে আর কিছু বাকি রাখলে না। তিন সপ্তাহ বাদে 
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আমর! বেশ ভালে। করে বুঝলুম যে একজন সাধারণ ভাকহরকর। 
আমাদের উপর যতট। কর্তৃত্ব ফলাবে, আমাদের পিতা-মাতা এবং 
শিক্ষকরাও তা এ পর্যস্ত পারেন নি। আমাদের গুরুমশায়ের কাছ 
থেকে শেখা জন্মভূমির সন্বন্ধে উচ্চ ধারণা কোথায় তলিয়ে গেল। 
।আমাদের নতুন ফোটা চোখে আমর! দেখলুম জন্মভূমিকে ভালোবেসে 
আমর! নিজের ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন দিয়েছি, যা! হীনতম দাসকে ও দিতে 
হয় না।] 

_-সেলাম করা, আড়ষ্ট হয়ে দাড়ানো, কুচ-কাওয়াজ, ভাইনে ঘোরা, 
বামে ঘোরা, ছু'গোড়ালি এক করা, তদুপরি অপমান, এবং আরও 
হাজারো রকমের খুঁটিনাটি। আমর! ভেবেছিলুম আমাদের কাজ হুবে 
অন্য এক রকম; কিন্তু দেখলুম সার্কাসের ঘোড়ার মতো৷ করে আমাদের 
বীরত্ব শিখতে হবে । অথচ এতেও শীদ্রই আমর। অভ্যস্ত হয়ে পড়লুম। 


আমাদের ক্লাসের ছেলেরা তিন-জন চাঁর-জন করে এক একটা! পল্টনে 
ভাগ হয়ে গেল; এই পল্টনের মধ্যে মেছে! চাষা! থেকে মুটে মজুর 
সকলের সঙ্গেই আমর! বন্ধুত্ব প্রাতিয়ে নিলুম। ক্রোপ, ম্যুলের, কেমেরিখ 
আর আমি কর্পোরাল হিমেলস্টোশের অধীনে »নং পল্টনে চলে গেলুম। 
ক্যাম্পের মধ্যে এর খুব কড়া কায়দাকানুন-দোরস্ত বলে খ্যাতি 
ছিল। এবং তার জন্তে ইনি গর্বও অনুভব করতেন । বেঁটে খাটো মানুষ, 
মোম দিয়ে ছুচোল করে পাকানো গোফ; বারে! বখ্সর চাকরি করছেন 
এবং যুদ্ধে যোগ দেবার*আগে ইনি ডাক-পেয়াদার কাজ করতেন. ক্রোপ, 
ইয়াডেন, ভেস্টস্‌ এবং আমি--এই চারজনের উপর ইনি বিশেষ নারাজ 
ছিলেন; কারণ আমর। তীকে গ্রাহা করতুম ন1। * 

একদিন সকালে আমি চোদ্দ বার তার বিছানা করে দিয়েছি। 

৯৭ 


প্রত্যেক বারই তিনি কিছু না কিছু খুঁৎ বার করে টান মেরে বিছান! 
ফেলে দিয়েছিলেন। লোহার মতো শক্ত এক জোড়া জুতোকে আমি 
চব্বিশ ঘণ্ট] দলাই মলাই করে মাখনের মতো নরম করে দিয়েছি। 
তার হুকুমে আমি দ্ীত-মাজ। বুরুশ দিয়ে ঘর ঝাঁট দিয়েছি। বারিকে 
একবার তুষার-পাত হাওয়ায় আমাকে আর তভ্রোপকে সেই বরফ 
বাঁট দিতে দেওয়া হয়েছিল এবং যদি ভাগ্যক্রমে একজন লেফটানেন্ট 
ঘটনাস্থলে এসে না পড়তেন তো আমর! বরফে জমে যাবার আগে 
নিষ্কৃতি পেতুম না। তিনি এসে হিমেলস্টোশকে আচ্ছা করে বকুনি 
দিয়ে আমাদের ছুটি দিলেন। তাতে লাভ হ'ল এই যে হিমেলস্টোশ 
আমাদের উপর আরও চটে গেলেন। উপরি-উপরি ছয় সপ্তাহের প্রতি 
রবিবার আমি চৌকিদার এবং আর্দালির কাজ করেছি। পিঠে বোঝা, 
কাধে রাইফেল্‌ নিয়ে আমাকে চষা ভিজে ক্ষেতের উপর কুচকাওয়াজ 
অভ্যাস করতে হয়েছে । “তৈয়ার১” “বাড়ো” এবং *শুয়ে পড়ো” এই সব 
হুকুম বার বার তামিল করতে করতে সর্বাঙ্গে কাদা মেখে কাদার ঢেলা 
হয়ে অবশ দেহে ছুটি পেয়েছি। এবং ঠিক চার ঘণ্টী পরে কাপড় চোপড় 
পরিষ্কার করে সাফ স্ৃতরো৷ হয়ে নুল ছাল ওঠা রক্তাক্ত দেহ নিয়ে 
আমাকে হিমেলস্টোশের কাছে হাজিরা দিতে হয়েছে। ক্রোপ, ভেস্টস 
ও ইয়াডেনের সঙ্গে আমাকে তুষারের মধ্যে দস্তানা-শূন্ত খালি হাতে 
বন্দুকের লোহার নল মুঠো করে দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে। 

একদিন বরবিবারে আমি আর ক্রোপ বারিকের উঠানে একটা 
ময়লার বালতি সাফ করছি, এমন সময় সেজেগুজে ফিটফাট হয়ে 
হিমেলস্টোশ সেখানে এসে হাজির । তিনি আমাদের সামনে দাড়িয়ে 
বল্লেন-_-“কাজটা কেমন লাগছে?” আমরা আর থাকতে না পেরে 
ব/লতির ময়লা তাঁর পায়ের উপর ছুড়ে দ্িলুম। তিনি লাফিয়ে পিছিয়ে 
গেলেন কিন্তু ভার আগেই সব একাকার হয়ে গেছে ! 


১৮ 


তিনি গর্জন করে উঠলেন-_-“এর ফল হাত-কড়া মনে রেখে! !” 

ক্রোপ বলে-“আগে তো একট তাদস্ত হবে, তারপর আমরা যা 
বলবার বলব ।” 

হিমেলস্টোশ বলে উঠলেন-“বলবে আবার কী? নন্-কমিশন্ড 
অফিসারের অঙ্গে কেমন করে কথা কইছ মনে রেখো! তোমাদের বুদ্ধি 
লোপ পেয়েছে নাকি? দেখাচ্ছি দাড়াও” বলে তিনি গজরাতে 
গজরাতে চলে গেলেন। 

যত রকম মাজাঘষার কাজ আছে সবই আমাদের উপর এসে 
পড়লো, তার জন্যে কখনও কখনও আমর! রাগে গুম্রে উঠতুম। 
আমাদের কেউ কেউ এর ফলে অস্থুখে পড়ল। ভোল্ফ. তো ফুস্ফুসের . 
বিমারিতে মরেই গেল। 

ক্রমে ক্রমে আমরা কঠোর, সন্দিপ্ধ, নির্মম, ছুষ্স্বভাবের হয়ে 
উঠলুম। তা আমাদের পক্ষে ভালোই হ'ল। কারণ এসব গুণ আমাদের 
মধ্যে একেবারেই ছিল না। এই শিক্ষাটুকু না নিয়েই যদি আমর! 
ট্রেঞ্চে যেতুম। আমাদের মধ্যে অধিকাংশই ক্ষেপে যেত। এমনি করে 
এই কঠোরতার মধ্যে দিয়ে আমাদের কপালে যা আছে তার জন্যে 
আমরা তৈরি হয়ে নিলুম। 'আসল কথা হচ্ছে, এই শিক্ষার মধ্যে 
থেকে আমাদের মনে একটা খুব বড়ো ভাব জেগেছিল; যুদ্ধের যা! শ্রেষ্ঠ 
দান, যুদক্ষেত্রে তাই আমরা পেলুম। আমরা পেলুম সৈন্যে সৈন্টে 
অন্তরঙজভাব -_কম্রেড.শিপ ! 


কেমেরিখের বিছানার পাশে আমি বসে আছি। ক্রমান্থয়ে সে 

মৃত্যুর পথেই এগিয়ে চলেছে । আমাদের চারিদিকে খুব গোলমালণ। 

একটা আহতদের ট্রেন সবেমাত্র এসে পৌচেছে ; যে আহতদের সরানো 
১) 


যেতে পারে তাদের বাছাই কর! হচ্ছে। “ডাক্তার মশাই কেমেরিখকে 

লক্ষ্য না করেই তার পাঁশ দিয়ে হনহন করে চলে গেলেন । 

কেমেরিখ বালিসের উপর কন্ভইএর ভর দিয়ে একটু উঠে বলে--“এরা 

আমার পা-খান। বাদ দিয়েছে ।” 

তাহ'লে কেমেরিখ জেনেছে দেখছি। আমি বল্ুম-“একট। পা 

কেটেছে, আর একটা আছে তো; তোমার তো তবু ভালো! ভেগেলেরের 

যে ডান হাতটাই বাদ গেল। তা ছাড়৷ তুমি শীঘ্রই বাড়ি ফিরে যাঁবে।” 

সে আমার দিকে চেয়ে বল্লে--“তোমার সত্যিই কি মনে হয় আমি 

বাঁড়ি ফিরব?” 

-_-প্নিশ্চয়ই |” 

সে আবার বল্লে--“সত্যি মনে হয় ?” 

-এহা। ফ্রাণ্ট স্‌, এই অস্ত্রচিকিৎস। থেকে সামলে উঠলেই তোমার 

ছুটি।” | 

সে আমায় নীচু হতে ইসারা করলে । আমি তার উপর ঝুঁকে 

পড়লুম ; সে বল্লে “আমার ফেরবার আশা নেই ।” 

-_-“কী বাজে কথা বলছ ফ্রান্ট স্? ছু*দিন পরে তুমি নিজেই দেখতে 

পাবে। তা ছাড়া একথানা পা-কাটা এমন আর কী ব্যাপার? 

এখানে ওরা এর চেয়ে ঢের খারাপ ঘা জোড়াতাড়। দিয়ে খাড়। করে ।” 

সে একটা শীর্ণ হাত তুলে বল্লে- “দেখছো আমার আঙলগুলোর 

অবস্থা ?” 

-_-”ও অন্ত্রচিকিৎপার পরে! সবারই অমন হয়। পেট ভরে খাও 

দ্রাও__দেখতে দেখতে সেরে উঠবে । এর! তোমায় ভালো করে দেখা- 

শোন। করে তো?” 

প্সে টেবিলের উপর একটা ডিশ দেখিয়ে দিলে, তার আধখানা তখনও 

খাবারে .ভি রয়েছে। কেমেরিখ কিছু খায়নি দেখে আমি উত্তেজিত 
পি 


হয়ে বলুম--“ফ্রাণ্ট স্‌ তোমার খাওয়া চাই। খাওয়াই এখন দরকার । 
তা ছাড়া খাবার জিনিষগুলে! দেখছি তো৷ বেশ ভালোই দিচ্ছে ।” 
দে পাশ ফিরল। একটু পরে আস্তে আন্তে বল্লে-_“এক সময় 
আমার আশ! ছিল বড়ো হয়ে আমি বনরক্ষক হব।” 
আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্গুম__“ত তুমি এখনও হতে পারবে। 
আজকাল খুব সুন্দর নকল হাত-পা তৈরি হচ্ছে। তুমি বুঝতেই পারবে 
না ষে তোমার অঙ্গ নেই। মাঁংসপেশীর উপর তাদের জুড়ে দেওয়। হয়। 
হাতের যে নকল আঙুল বেড়িয়েছে তা নাড়ানো যায, এমন কি লেখাও 
চলে। তা! ছাড়া দিন দিন আরও নতুন নতুন উন্নতি হবে।” 
কিছুক্ষণ সে চুপ করে শুয়ে থাকে। তারপর বলে-_“ম্যুলেরএর 
জন্ত্ে আমার লেস্‌ দেওয়া! বুটটা তুমি নিয়ে যেতে পারো ।” 
আমি ভেবে পাইনে, কী বলে তাকে উৎসাহ দেব। তার ঠোঁট 
ঝুলে পড়েছে, হা “বড়ো হয়ে গেছে, দীতি বেরিয়ে পড়েছে, চোখ বসে 
গেছে, চামড়ার তলায় রক্ত নেই, দেহ কঙ্কালসার হয়ে আসছে, আর 
দু'ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ হয়ে যাবে। 
এমনি ভাবে মরতে একেই যে আমি প্রথম দেখছি তা নয়, কিন্তু 
আমর! ছেলেবেল! থেকে এঝই সঙ্গে মানুষ হয়েছি-_ তাই যা কিছু ! 
অন্ধকার হয়ে আসে । কেমেরিখের মুখের রং বদলে যায়। 
বালিশ থেকে সে মাথা তোলে-_ধীরে ধীরে তার ঠোট নড়ে ওঠে। 
আমি তার কাছে সরে আসি। সে ফিসু ফিস্‌ করে বলে --“্ঘদি আমার 
ঘড়িট। খুজে পাও, বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ো ।” 
আমি জবাব দিই*না। কথা বলেও কোনো লাভ নেই। ওকে 
আর কোনো মতেই সান্তনা দেওয়। যাবে ন]। দুর্ভাগা আমি অসহায় ! 
হাসপাতালের আর্দালিরা গামলা আর বোতল নিয়ে আনাগোন৷ 
করছে। তার্দের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে কেমেরিখকে একবার 
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দেখে চলে গেল। স্পষ্ট বুঝলুম, অপেক্ষা করছে_ কেমেরিখের 
বিছানাটা সে চায়। 
আমি ফ্রাণ্টসের উপর ঝুঁকে পড়ে বল্গুম_"সম্ভবত তোমায় 
ক্লোস্টেরবের্গের রুগ্মীবাসে নিয়ে যাবে। সেখানে তুমি আস্তে আস্তে 
সেরে উঠবে। তখন তুমি জানল! দিয়ে দেখতে পাবে মাঠের পারে 
দুটি গাছ। এখন হচ্ছে বছরের সব চেয়ে সুন্দর সময়, ফসলে পাক 
ধরেছে, জদ্ধ্যার সময় রোদ পড়ে মাঠগুলোকে মনে হবে যেন নানারঙের 
ঝিনুক মোড়া হয়ে গেছে, আর দেখতে পাবে সেই ক্লোস্টেরবাখের সরু 
গলি- ছু"ধারে পপ্লারের সার-_-সেই যেখানে আমর! মাছ ধরতুম। তুমি 
চাও তো! একটা! কাচের টবে মাছ পুষতে পারবে, তুমি নিজের ইচ্ছেয় 
বেড়াতেও যেতে পারবে, ইচ্ছে হয় তো পিয়োনোও বাজাতে পারবে ।” 
তার অন্ধকারে-লেপাঁ মুখের দিকে আমি ঝুকে পড়ি। ও এখনও 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলছে । চোখের জলে হু'গাল ভিজে গেছে, 
কাদছে। আঃ, বোকার মতো! যা তা৷ বকে দেখো! আমি কী কাগড বাধিয়ে 
বসলুম ! 
আমি হাত দিয়ে তার গল! জড়িয়ে তার মুখের উপর মুখ রেখে 
বলি-_পফ্রাণ্টস্‌, তুমি এখন একটু ঘুমোও না কেন ?” 
দে কোনও জবাব দিলে না। গাল বেয়ে তার টস্‌ টস্‌ করে চোখের 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। আমার ইচ্ছে হয় চোখের জল মুছিয়ে দি 
কিন্তু আমার রুমালটা যা নোংর! ! 
এই ভাবে আরও এক ঘণ্টা কেটে যায়। আমি স্থির হয়ে বসে 
তার প্রত্যেকটি নড়াচড়া দেখি, যদি সে কখনও কিছু বলে। একবার 
মনে ভাবি মানুষটা যদি হঠাৎ ডুকরে কেদে ওঠে? কিন্ত সে এক কাতে 
শুয়ে মাথা রেখে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে। সে তার মা”র কথা, ভাই 
বোনের কথা, কারও কথাই বলে না। কোনও কথাই বলে না। 
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সব ছেড়ে এখন সে কেবল নিজের একটুখানি উনিশ বছরের জীবনটি 
নিয়ে রয়েছে; এই ক্ষুদ্র জীবনটি তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তাই তার 
কানা ! 
কেমেরিথ্‌ হঠাৎ গোঙানি স্থুরু করলে । 
আমি লাফিয়ে উঠে বাইরে গিয়ে ডাকতে লাগলুম--“ভাক্তার 
কোথায়? ভাক্তার কোথায় ?” 
একটা দাদা আলখাল্লা দেখবামাত্র আমি পাকড়াও করে বল্লুম-_ 
“শীঘ্র আন্গন। ফ্রান্টস্‌ কেমেরিখ, মারা ষাচ্ছে। 
তিনি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনের আর্দালিকে জিজ্ঞেস 
করলেন--“কোন্‌ জন ?” 
সে বল্লে_-“২৬ নং বিছানা । পা কাটা হয়েছে ।” 
তিনি নাক সিঁটকে বল্লেন--"আজ তো পাঁচটা পা! কেটেছি, কী 
করে জানব কোন্টে ?” আমায় সরিয়ে দিয়ে তিনি আর্দীলিকে বলে 
গেলেন-_“তুমি গিয়ে দেখো ।” বলেই অস্ত্রচিকিৎসার ঘরের দিকে 
দৌড় দিলেন । 
রাগে আমার গা কাপতে থাকে । আর্দালির সঙ্গে আমিও চল্জুম। 
সে আমার দিকে তাকিয়ে বল্লে-_প্ডাক্তীরবাবু কী করবেন? নেই 
ভোর পাঁচট। থেকে একটার পর একটা অস্ত্র করতে হচ্ছে। আজকে 
কটা মরেছে জানেন? ষোলটা; আপনারট] সতের নম্বরের ; সবশুদ্ধ 
হয়ত কুড়িতে গিয়ে ঠেকবে ।” 
আমার মনে হ'ল যেন আমি মুছা যাচ্ছি। কিছুই করবার আমার শক্তি 
নেই। হয়ত এখনই «আমি পড়ে যাব, আর কখনও উঠতে পারব না। 
কেমেরিখের বিছানার পাশে এসে আমরা দড়ালুম। তখন সে 
মারা গেছে। চোখের জলে মুখখানা তখনও ভিজে । আধখোল! 
চোখে সে পড়ে আছে। 
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আর্দালি আমায় একটু ঠেল! দিয়ে বল্লে_-“এর জিনিষপত্র কে নিযে 
যাবে, আপনি?” আমি ঘাড় নাড়ি। 

সে বলে চলে-_-“আমর। এখনই একে সরিয়ে ফেলব। বিছানার 
আমাদের ভারী দরকার। বাইরে রোগীরা অনেকে মাটিতে শুয়ে 
রয়েছে ।” | 

আমি জিনিষপত্র একত্র করে কেমেরিখের “আইডেন্টিফিকেশন্‌ 
ভিস্ক্'টা খুলে নিলুম। 

ঘরের বাইরে এসে অন্ধকারে এবং খোলা বাতাসে মনে হয় হাঁফ 
ছেড়ে বাচলুম। যত পারি প্রাণ ভরে আমি নিশ্বাস নিই। চোখে 
মুখে মুছু গরম বাতাসের স্পর্শ পাই। হঠাৎ আমার মাথার মধ্যে 
ফুলবাগানের কথা, সাদা মেঘের কথা জেগে ওঠে । বুটের মধ্যে পা 
সজোরে চলতে থাকে । আমি দ্রুত চলতে চলতে তারপর দৌড়তে 
থাকি। আমার পাশ দিয়ে সৈন্যরা চলে যায়, তাদের কথা আমার 
কানে ভেসে আসে কিন্ত কিছু বুঝিনে - *-" 

ম্যুলের কুটারের সামনে আমারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। আমি 
তাকে বুউজোড়া দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করি। দে পায়ে দিয়ে দেখে 
বেশ ফিট করেছে। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
নতুন রংরুটের দল এসে পৌচেছে। খালি জায়গা সমস্ত ভর্তি হয়ে 
গেছে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ পুরোণো, কিন্ত পঁচিশ জন যা আছে 
তারা একেবারে আনকোরা - আমাদের চেয়ে তারা প্রায় দু'বছরের 
ছোটো। ক্রোপ আমায় ধাক্ক। দিয়ে বলে--“খোকাদের দেখেছ ?” 
আমি ঘাঁড় নাড়ি। তাদের সামনে আমরা! বুক ফুলিয়ে চলি; খোলা 
জায়গায় আমর! দাঁড়ি কামাই; পকেটে হাত দিয়ে নতুন রংরুটদের 
দিকে চেয়ে দেখি আর মনে মনে ভাবি, আমরা! হচ্ছি ঘাধী লড়িয়ে! 
কাট্ুসিন্সকি আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দেয়। নতুন সৈন্যদের 
গ্যাসের মুখোস আর কফি জোগানো হয়েছে । একজন বাচ্চার কাছে 
গিয়ে কাট বলে-_-“বন্ুর্দিন তোমরা ভালো! কিছু থেতে পাওনি-_ন| ?” 
সে মুখভঙ্গি করে বলে-_“সকালে শালগমের রুটি, দুপুরবেলা শালগমের 
সুরুয়া, রাত্রে শালগমেক। কাটলেট আর শালগম পিদ্ব-_এই !”--“শাল 
গমের রুটি! তবে তো তোমাদের ভাগ্য ভালো; এখানে করাতের 
গুড়ো দিয়ে কুটি তৈরি হয় তা জানো না বুঝি! কিন্তু মটরন্ুটি কেমূন 
লাগে? চাই কিছু?” ছেলেটি বলে ওঠে “আর ঠাট্টা করতে হবে না।” 
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কাট্সিন্সকি বলে-__প্খাবার বর্তনটা আনো তো৷ দেখি ।” 

আমরা কৌতূহলী হয়ে কাটের সঙ্গে চলি। সে তার খড়ের বিছানার 
পিছনে একটা গামলার কাছে আমাদের নিয়ে যাঁয়। তার প্রায় 
অর্ধেকটা গোস্ত আর মটরস্থুটির ঝোঁলে ভর1। কাট্সিন্সকি তার 
সামনে সেনানায়কের মতো দাড়িয়ে হুকুম দেয়__“নজর সাফ রাখো, 
আর তাড়াতাড়ি হাত চালাও ।” 

আমরা অবাক হয়ে যাই। আমি বলি “কোথা থেকে জংগ্রহ 
হ'ল, কাট. ?” 

কাট. বলে-প্হাইনরিখকে তিন টুকরো! প্যারাশুটের সিক্ক দিয়ে 
তার বদলে এগুলো পেয়েছি। সে খুসি হয়েই বদল করেছে। বানি 
মটরস্থঁটি খেতে খুব ভালো, না! ?” 

অনিচ্ছার সঙ্গে সে ছোটোদের কিছু অংশ দিয়ে বলে-_-“এবার থেকে 
খন খাবার বাটি নিয়ে আসবে, অপর হাতে একট চুরুট বা! দোক্তা 
নিয়ে এসো, বুঝলে?” তারপর আমাদের দিকে ফিরে বলে-_ 
“তোমাদের কথা অবশ্য আলাদা--তোমর! দায়ে খালাস ।” 


কাটপিন্সকি কখনও অভাবে পড়ে না-তার মধ্যে একটা অতিশস্তি 
আছে । কাটসিন্সকি জাতে মুচি, তবে মুচিগিরির সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক 
নেই; সে সব ব্যবসাই ভালে! বোঝে । তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে লাভ আছে। 
মনে করো, রাত্রিবেলা আমরা এরু সম্পূর্ণ অজানা জায়গায় এসে 
উঠলুম। হয়ত একটা অন্ধকার কারখানা বাড়ি। ঘরের মধ্যে বোলা 
বিছানা । বিছানা হচ্ছে, একজোড়া লম্বা কাঠের গায়ে তারের জাল 
লাগানো৷। তারের বিছ্বানা বড়ো কড়া। বিছানায় পাতবো! এমন কিছু 
নেই। আমাদের ব্যাতিগুলে! বড়ো পাতলা । 
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কাটু চারিদিকে দেখে নিয়ে ভেস্টস্কে বন্পে--“এসো৷ আমার সঙ্গে ৰা 
বলে তারা খুজতে বেরিয়ে 'গেল। আধঘন্টা বাদে তারা খড়ের 
বোঝ নিয়ে ফিরে এল। কোথ। থেকে যে কাট খড় আবিষ্কার করে 
আনলে তা জানিনে। যাঁই হোক এখন আরাম করে ঘুমতে পারা 
যাবে। কিন্তু ষে প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে ! 
একজন গোলান্দীজ টৈনিক কিছুদিন ধরে সেখানে ছিল। ক্রোপ 
তাকে জিজ্ঞেন করলে_-“এদ্দিকে কোনও সরাইখানা-টানা নেই? 
সে হেসে বন্পে_“্সরাই? এদিকে কিছুই নেই। একটি কুঁড়োও 
পাওয়। যাবে না ।” 
_ “তাহ'লে এখানে কোনও বাসিন্দাই নেই নাকি? 
সে বল্লে--“ছু'জন আছে। তবে তারা প্রায় সারাদিনই রান্নাঘরের 
চারপাশে ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে করে বেড়ায় । 
তবেই তো মুদ্ছিল হ*ল। খাবার আসতে তো সেই সকাল। মতন্দণ 
তা না আসে কোমরবন্ধটাকে পেটের উপর কমে বেঁধে বসে থাকতে 
হবে। 
কিন্ত আমি দেখলুম কাট মাথায় টপ পরছে। বক্পুম_ “কোথায় 
চল্লে, কাট্‌ ?” 

_ “দেখি, যদি কিছু খুঁজে পেতে আনতে পারি, একটু ঘুরে আসি ।” 
বলে সে বেরিয়ে গেল। 
গোলান্নাজ বিদ্রপ করে বলে কত ঘুরবে ঘুরে টা আপনার! 
খুব একটা আশা করে বসে থাকরেন না 
হতাশ হয়ে আমরা শুয়ে পড়ে একটুখানি ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা 
করতে ধাকি। 
ক্রোপ একটা দিগারেট ভেঙে আধখানা৷ আমাকে দেয়। ইয়াডেন 
মটরন্ুটি আর শুয়োরের মাংসের গল্প জুড়ে দেয়। পে বলে, মেতির 
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গন্ধ না থাকলে তার খাওয়াই হয় না। আর রাধতে যদি হয় তো 
আলাদা আলাদা না রেধে আলু, মটরস্ুটি আর মাংস সব একসঙ্গে 
হাড়িতে চড়ানো উচিত। কে একজন গর্জে ওঠে, ইয়াডেন যদি 
চুপ না করে তো তাকে মেতিপাতার মতো৷ থে' ৎলে দেবে । তারপর 
গ্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে সব নিস্তন্ধ হয়ে যায়। কেবল ছুটি বোতলের 
যুখে ছুটি মোমৃবাতি মিটমিট করে জ্বলতে থাকে আর থেকে থেকে দেই 
গোলান্দাজের থুথু ফেলার শব্দ কানে আসে। 
দরজা খুলে কাট প্রবেশ করতেই আমরা একটু নড়ে উঠি। আমার 
মনে হয় যেন আমি স্বপ্ন দেখছি। তার বগলে ছুটে। পাউরুটি আর 
রক্ত মাখানো একট! চটের থলে-__-তার মধ্যে ঘোড়ার মাংস। 
গোলান্দাজের মুখ থেকে পাইপটা৷ খসে পড়ে যায়। সে পাউরুটিটা 
ছুয়ে বলে--“বাবা, এ যে সত্যিকারের রুটি) এখনও গরম 
রয়েছে” 
কাট্‌ বুঝিয়ে কিছুই বলে নাঁ। সে রুটি পেয়ে গেছে_বাস্‌ বাকিটাতে 
কী আসে যায়! আমার দৃঢ় বিশ্বাস যদি তাকে মরুভূমির মধ্যেও ছেড়ে 
দেওয়। যায়, আধঘণ্টার মধ্যে সে ভরপেট খাবার মতো! মাংসের রোস্ট 
খেজুর আর মদ জোগাড় করে আনবে । 
সে ভেস্টসকে সংক্ষেপে হুকুম দেয় “কাঠ কেটে আনো” 
তারপর তার কোটের পকেট থেকে সে একটা লোহার তাওয়া, 
পকেট থেকে কিছু চুন, আর খানিকটা চবি বার করে! কছুই সে 
ভোলেনি। মেঝেতে সে খানিকটা আগুন করে, তাতে শূন্য কারখান৷ 
ঘরটা আলোকিত হয়ে ওঠে । আমরা! বিছান! ছেড়ে 'উঠে পড়ি। 
গোলান্দনা বেচারা একটু ইতস্তত করে। মে ভাবে কাটকে 
খোসামোদ করলে সেও একটু ভাগ পাবে কি না! কিন্ত কাট-সিন্সকি 
তার দিকে ফিরেও তাকায় না। সে শাপাস্ত করতে করতে চলে যায় । 
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কাট্‌ মাংস রান্না করে, কিন্তু আমরা চারপাশে গোল হয়ে ঘিরে বসে পেট 
ভরিয়ে নি। 

এই হচ্ছে কাট। কোনও খাদ্যদ্রব্য কোনও বিশেষ জায়গায় হয়ত 
একঘণ্টার মতো পড়ে আছে, দেরি করলে আর থাকবে না, কাট ঠিক 
তা জানতে পারে। সে টুপিটা মাথায় দিয়ে সেই বিশেষ ঘণ্টার মধ্যে 
সেই বিশেষ জায়গা থেকে সেই বিশেষ খাস্ডদ্্রব্যটা সংগ্রহ করে আনবেই। 
সে সব জিনিষ খুঁজে বার করে।' স্টোভ, কাঠ, খড়, ঘাস, টেবিল, 


চেয়ার-সব চেয়ে বেশী বার করে খাবার। মনে হয় যেন যাদুমস্তে 
উড়িয়ে নিয়ে আসছে ! 


এই সৈনিক জীবনের একটা দিন আমরা একসঙ্গে এমন চমৎকার 
ভাবে কাটিয়েছিলুম যা এখনও ভুলতে পারিনি। সেটা ছিল ফ্রন্ট 
যাবার ঠিক আগের দিন। একটা নতুন-গড়া সেনাদলের মধ্যে আমাদের 
ভি কর! হয়েছিল। পরের দিন ভোরবেলা আমাদের ছাড়বার কথা । 
সন্ধ্যের সময় আমর! হিমেলস্টোশের সঙ্গে একট বোঝাপড়া করে নেবার 
জন্যে তৈরি হয়ে নিলুম । 

হিমেলস্টোশের শিক্ষার প্রণালীর জন্তে তার উপর ইয়াডেনের বড়ো 
রাগ। ইয়াডেন বেচার! রাত্রে ঘুমের মধ্যে প্রশ্াব করে ফেলত। 
হিমেল্স্টোশ বলত ওটা ওর কুঁড়েমি। তার জন্যে সে ইয়াডেনের রোগ 
সারাবার এক ফন্দি বার করলে । 

খুজে খুঁজে সে দঞ্জলর মধ্যে থেকে কিগ্েরফাটের নামে আর একজন 
লোককে আবিষ্কার করলে-_তারও এ এক রোগ। তাঁকে ইয়াডেনের 
সঙ্গে একসঙ্গে রাখবার বন্দোবস্ত হ'ল। সেনাবারিকের মধ্যে সাধাবুণত 
ঝোলানে। বিছানার ব্যবস্থা । হিমেল্স্টোশ এদের একজনকে দিলে 
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নীচের বিছানা আর একজনকে ঠিক তার উপরে । নীচে যে থাকত 
তার প্রাণ ওষ্ঠাগত। তার পরদিন নীচের জনকে উপরে, উপরের জনকে 
নীচে দেওয়া হ'ত-_যাতে ছু'জনেই দু'জনের উপর শোধ নিতে পারে। 
এই ছিল হিমেল্স্টোশের আত্মশিক্ষার নিয়ম । 

মত্লবটা হীন হু'লেও বেশ পাকা । কিন্তু ছুঃখের বিষয় কোনই ফল 
পাওয়া গেল না। কারণ উভয়ের মধ্যে যে রোগটা ছিল সেট। কুঁড়েমি 
নয়, সত্যিকারের রোগ--তাদের ফ্যাকাসে রং দেখলেই সেট! বোঝা 
যেত। শেষ পধ্যন্ত তাদের একজনকে সারারাত মেঝেতে শুয়ে কাটাতে 
হ'ত) তার ফলে প্রায়ই তার সর্দি হত। 

ক্রোপ প্রস্তাব করেছিল যে যুদ্ধের অবসান হলে হিমেল্স্টোশ যখন 
আবার ডাক-হরকরা হয়ে যাবে সে হিমেল্স্টোশের উপরে চাকরি নেবে। 
তখন কেমন ভাবে তার উপর সে শোধ নেবে এই ভেবে সে আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে উঠত। আমর! সকলেই ভাবতুম শাস্তির সময় এর সমস্ত 
শোধ তুলব। শুধু এই প্রতিশোধের আশাতেই আমরা তার শাসনের 
চাপে গুড়ো হযে যাইনি ! 

তবে সে হচ্ছে সেই সুদূর ভবিষ্যতের কথা। তার আগেই তাকে 
বেশ এক-ঘ। দেবার জন্যে আমরা একটা মতলব আটলুম । যদি সে 
আমার্দের চিনে ফেলতে না পারে, আর কাল ভোরেই যদি আমর! চলে 
যাই, সে আমাদের কী করতে পারে? 

প্রতিদিন বিকেলবেল! কোথায় সে মদ খেতে যেত তা আমাদের 
জানা ছিল। গোরাবারিকে ফিরে এসে তাকে একট। নির্জন অন্ধকার 
পথ দিয়ে যেতে হ'ত। সেইখানে একটা পাথক্সের টিপির আড়ালে 
লুকিয়ে তার জন্যে আমরা অপেক্ষা করতে লাগলুম। আমার সঙ্গে একটা 
.বিছানা-ঢাক! চাদর ছিল। যদি সে এক। আমে তবেই নিশ্চিন্ত । 
'উৎকণ্ঠায় আমাদের গা কাপতে থাকল। অবশেষে তার পায়ের শব্ধ 
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শোনা গেল; পরিচিত শব্ধ। প্রতিদিন বিছানার তণ্ত আবরণের মধ্যে 
থেকে এই শব্ধ শুনি। 

ক্রোপ ফিস্ফিস্‌ করে বল্লে “একলা আছে ?” 

_হহ্্যা একলা! |” 

ইয়াডেন আর আমি টিপির পাশ থেকে নিঃসাড়ে বেরিয়ে পড়লুম । 

গান গাইতে গাইতে হিমেল্স্টোশ আসছে, বেশ শ্ফৃতি! কোমরবন্ধের 
বকলশট| চকচক করছে। সে কিছুমাত্র সন্দেহ না করে এসে পড়ল। 
আমরা বিছানার চাদরটা নিয়ে পিছন থেকে এক লাফ দিয়ে তাৰ 
মাথ! থেকে পা শুদ্ধ ঢেকে একটা থলি বানিয়ে ফেলুম। তার আর হাত 
পা তোলবারও যো রইল না। ক্ফৃত্তির গানটা থেমে গেল। পরমুহূর্তে 
হাইএ ভেক্টুম্‌ ভারী খুসি হয়ে তার বাহু বিস্তৃত করে এসে দঁড়াল। 
তারপর বেশ করে দ্লীড়িয়ে নিয়ে তাক করে সেই সাদা থলির উপর 
এমন এক প্রচণ্ড ঘুসি বসালে ষে তাতে বুনো মোষ ঘুরে পড়ে যায় ! 
হিমেল্স্টোশ গড়াতে গড়াতে চিৎকার করতে লাগল। কিন্তু আমরা 
তার জন্যে তৈরি ছিলুম এবং একটা গদি সঙ্গে এনেছিলুম। ভেস্টুস্‌ 
বেশ করে পা গুটিয়ে বসল। হাটুর উপর গদিটাকে রেখে €স হাতড়ে 
খুঁজে হিমেল্স্টোশের মাথাটা হাতে নিলে। তারপর ঝুঁটি ধরে গদির 
উপর তার মুখ ঠেসে ধরলে। তৎক্ষণাৎ তার চিৎকার বদ্ধ হয়ে গেল। 
থেকে থেকে তাকে একটু করে নিশ্বাস নেবার অবসর দেওয়! হয়, সঙ্গে 
সঙ্গে সে ষাড়ের মতে! চিৎকার করে ওঠে; ভেদস্‌ আবার ঠেসে ধরে 
তাকে চুপ করিয়ে দেয়। 
ইয়াডেন দেখি মুখে, একটা চাবুক নিয়ে হিমেল্স্টোশের কোমরবদ্ধ 
খুলে ট্রাউজারট! নামিয়ে দিচ্ছে। তারপর সে উঠে ্াড়িয়ে সপাং সপাং 
সু করে দিলে ! | 
চমৎকার দৃশ্ঠ! হিমেল্স্টোশ মাটিতে পরে; ভেস্ট্স্‌ তার উপর 
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রক্তপিপাস্থর মতো ঝুঁকে; তার মাথা ভেুংসের হাটুর উপর ; ইয়াডেন 
অক্লান্ত কাঠুরের মতো হাত চালিয়ে যাচ্ছে। ইয়াডেনকে জোর করে ছাড়িয়ে 
নিয়ে তবে আমরা আমাদের পেটাবার পাল! পাই। 

শেষে ভেস্ট্স হিমেল্স্টোশকে ধরে দ্রাড় করিয়ে শেষবারের মতো! 
প্রচণ্ড আর এক ঘা বসালে। টলতে টলতে হিমেল্স্টোশ হুমড়ি খেয়ে 
থানার মধ্যে গিয়ে পড়ল। 

আমরা যত জোরে পারি ছুট দিলুম। ভেস্ট্স্‌ একবার চারিদিকে 
তাকিয়ে নিষে একট! পরিতৃপ্তির নিশ্বীস ফেলে 5058 হচ্ছে 
গরমাগরম মালপোয়া, বাবা !” 

হিমেল্স্টোশের এতে খুসি হওয়াই উচিত। কারণ তার নীতিতে 
বলে,_আমরা পরস্পর পরস্পরকে শিক্ষিত করব_- এতদিনে সেই 
শিক্ষার ফল ফলল । 

হিমেল্স্টোশ কাউকেই ধরতে পারেনি। যাই হোক তার একটা 
বিছানার চাদর লাভ হয়েছিল, কারণ কয়েক ঘণ্টা পরে সেটাকে খুজতে 
এসে আমর! পাইনি । 

সেদিনকার সন্ধ্যের ঘটনায় প্রাণটা খুব খুসি হ'ল--পরদিন সকাল 
বেলার যাত্রার গ্লানি সব দূর হয়ে গেল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ফ্রণ. লাইনে তার খাটানোর কাজের জন্যে আমাদের যেতে হবে। 
অন্ধকার হতে মোটার লরি এসে উপস্থিত হ'ল। আমর! উঠে পড়লুম। 
সন্ধার আকাশ" যেন প্রকাণ্ড একখানি চমতকার টাদ্দোয়ার মতো 
বিস্তৃত-_যাঁর নীচে একজনের জন্যে আর একজনের মন টানতে 
থাকে। ভা-রী মনোরম! কঞ্জুষ ইয়াডেনটা পর্যন্ত আমায় একটা 
সিগারেট দান করে ফেল্লে। গায়ে গায়ে আমরা সকলে গড়িয়ে 
আছি - বসবার জায়গা নেই-_-তার আশাও আমর1 করিনে। মালের 
আজ নতুন বুটঞোড়া পরে বেশ আয়েশে আছে। লরির হষ্রিন 
ঘড়, ঘড় করে ওঠে। একটা ঝাঁকানি দিয়ে লরিট! লাফিয়ে উঠে 
গড়, গড় করে চলতে থাকে । উচু নীচু গর্তে ভরা ভাঙা রাস্তা। 
আমরা একটি আলোও জ্বালাইনি, তার জন্যে আমরা থেকে থেকে 
কাৎ হয়ে গাড়ি শুদ্ধ উল্টে পড়বার মতো হচ্ছি। গাড়ি যে-কোনো 
সময়েই উল্টে খেতে পারে। কিন্তু তার জন্যে আমাদের বিশেষ চিন্তা 
নেই। আমরা জানি রণক্ষেত্রে গুলি লেগে পেট এফোড় ও-ফরোড় 
হয়ে যাওয়ার চেয়ে গাড়ি থেকে পড়ে একট! হাত ভেঙে যাওয়া অনেক 
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ভালো আর অনেকে তাতে বরং খুসিই হবে; কারণ তাতে বাড়ি 
ফিরে যাবার একট। সুযোগ পাওয়া যায় । 

আমাদের পাশে পাশে লম্বা সারি বেঁধে যুদ্ধের জন্ভার চলেছে। 
আমাদের চেয়ে তার! কিছু এগিয়ে চলেছে । আমর! চেঁচিয়ে তাদের 
সঙ্গে তামাশ! করছি, তার! জবাব দিচ্ছে। 

রাস্তার ধারে একখানা বাড়ির পাঁচিল দেখা গেল। আমি হঠাৎ 
কান খাড়া করলুম । আমি কি তুল শুনছি? আবার শুনতে পেলুম, হাস 
প্যাক প্যাক করে ভাকছে। কাটসিন্সকির দিকে একবার তাকালুম ; 
সে-ও আমার দিকে চাইলে ; ছু'জনেই দু'জনের মনের ভাব বুঝলুম। 
__৭গুনলে কাট ?” 

কাট জিভ কচলে বল্লে__ণনম্বরটা টুকে নিয়েছি। যখন ফিরে আসব 
দেখ! যাবে ।” 

গোলান্দাজদের আর্টিলারি' লাইনে আমাদের লি এসে পৌছল। 
পছে আকাশ থেকে দেখা যায় তাই ঝোপঝাড়ের আড়ালে কামান- 
গুলোকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে । যদি এখানে কামান লুকোনো না 
থাকত এই গাছ-পাতাগুলোকে দেখাত প্রফুল্ল, স্থন্দর, নবীন ! 

কামানের ধোঁয়ায় আর কুয়াসায় বাতাসটা কটু হয়ে উঠেছে। 
বারুদের গন্ধে মুখ পর্যস্ত বিশ্বাদ লাগছে। কামানের গর্জনে আমাদের 
লরি টল্মল্‌ করছে। চারিদিকের সমস্তই যেন থর থর করে কাপছে। 
আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের মুখের ভাব বদলে যায়। আমরা 
অবশ্ত একেবারে সন্মুখশ্রেণীতে এসে পৌছইনি, রিসার্ভস্এর দলে আছি, 
তবু প্রত্যেকের মুখে যেন লেখ! হয়ে গেছে _এরই নাম ফ্রপ্ট! ফ্রণ্টের 
বেষ্টনের মধ্যে আমর! রয়েছি ! 

ঠিক ভয় নয়। আমরা ধতবার গেছি এসেছি তাতে করে আমাদের 
পায়ের চামড়া শক্ত হয়ে গেছে। কেবল নতুন রংরুটরা উত্তেজিত 
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হয়ে উঠেছে। কাট তাদের বুঝোতে থাকে-_-“ওটা একটা ১২-ইঞ্চি 
কামান--আগে গোলা ফাটার আওয়াজ, তারপর কামানের শব !” 

গোল৷ ফাটার শব্দ শুনি, কিন্তু কামান ছোঁড়ার ফাকা শব্দ আমাদের 
কানে আসে না-ফ্রণ্টের মিলিত কোঁলাহলে তা মিলিয়ে যায়। 
কাট শুনে বলে-“আজ একটা গোলাবর্ষণ হবে। আমার মজ্জার 
মধ্যে আমি তার সাড়! পাচ্ছি।” 

আমাদের পাশে তিনটে গোল! এসে পড়ল। কুয়াসার মধ্যে দিয়ে 
আগুনের হল্কাটা যেন ছুটে বেরিয়ে এল; গোলার টুকরোগুলো৷ শে! শো 
শন্দে বাতাস চিরে চলে গেল! আমরা শিউরে উঠে ভাবি যে তবু 
ভালো কাল সকালেই আমরা কুটারে ফিরে যাব। 

সাধারণত যেমন থাকে, আমাদের চেহার| যে তার চেয়ে ফ্যাকাশে 
কি তার চেয়ে রাঙা হয়ে উঠেছে এমন নয়; মুখ যে শুকিয়ে গেছে কি 
শিথিল হয়ে পড়েছে তাও নয়_-তবু কেমন ধারা যেন বদলে গেছে। 
বোধহয় আমাদের রক্তের মধ্যে দিয়ে কিসের একটা ঝিলিক চলে 
গেছে। এ শুধু শব্দের অলঙ্কার নয়; সত্যিই তাই- একটা ঝিলিক! 
এরই নাম ফ্রন্ট, ফ্রন্টের এই চেতনাই সেই ঝিলিকৃ। যে মূহুর্তে 
প্রথম গোলাট! মাথার উপর দিয়ে, বাতাসে শিটি দিয়ে ছুটে চলে যায় 
সেই মুহূর্তে আমাদের শিরায়, অঙ্গে, চোখে একটা ক্ষিপ্রতা জেগে ওঠে, 
সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি যেন তীক্ষ হয়ে ওঠে । চোখের নিমেষে সার! 
দেহ একেবারে প্রস্তৃত হয়ে যায়। 

প্রত্যেক বারেই এই একরকম হয়। ফ্রণ্টের জন্যে যখন যাত্রা 
করি, তখন আমরা সাধারণ সৈন্ত-_হয় উৎফুল্ল, নয় বিষগ্প। তারপর 
প্রথম কামানের সঙ্গে পরিচয়--সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কথার সরে পর্যস্ত 
একটা নতুন রেশ পড়ে। 5 

কাট. যখন সেনাবারিকের কুটারের সামনে ফ্রীড়িয়ে বলে--“আজ 
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একটা গোলাবর্ষণ হবে” তখন সেটা তার একটা মত মাত্র। কিন্তু এ 
কথাটাই খন এইখানে এই ফ্রণ্টে দীড়িয়ে বলে তখন চকচকে সঙ্গিনের 
মতো সেটা ধারালো হয়ে ওঠে, চিন্তার মধ্যে অবাধে ঢুকে যায়! যেন 
একটা গৃঢ় অর্থ_"আজ একটা গোলাবর্ষণ হবে ।” আমাদের অন্তরের 
নিভৃততম স্থান পধ্যস্ত কেপে উঠে সতর্ক হয়ে ঈাড়ায়। 


আমার কাছে ফ্রণ্ট, যেন একট ঘূর্ণাজল। যদিও বহুদূরে স্থির 
জলের মধ্যে আমি রয়েছি তবুও ধীরে ধীরে আওড়ের টান আমাকে 
কেন্দ্রের কাছে টেনে নিয়ে চলেছে-_এর থেকে আর নিস্তার নেই। 

মাটি থেকে, বাতাস থেকে আমাদের ভরণ-পোঁষধণ হচ্ছে-সব চেয়ে 
বেশী হচ্ছে মাটি থেকে । মাটির টান একজন সৈম্তের কাছে যতটা 
আর কারও কাছে তত নয়। যখন সে মাটির উর লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ে, যখন গোলার আগুনে মৃত্যুর ভয়ে সে তার মুখ হাত পা মাটির 
মধ্যে লুকোবার চেষ্টা করে তখন মাটিই তার একমাত্র বন্ধু ভাই মা 
সব! মাটির স্তরূতার মধ্যে মে তার ভয়, তার কান্না নির্বািত 
করে। মারি তাকে আশ্রয় দেয়, দশ সেকেণ্ডের জন্তটে জীবন 
দান করে। তারপর আবার তাকে কোলে টেনে নেয় হয়ত 
চিরকালের জন্যে! 

মাটি! মাটি! মাটি! 

আতঙ্কের হাত থেকে, ধ্বংসলীলার হাত থেকে, মৃত্যুর কোলাহুলের 
মধ্যে থেকে বাচবার জন্যে মানুষ তোমার খাঁজ, ভ্তোমার ফাটল, তোমার 
গর্তের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে আশ্রয় নেয় । ' 

প্রথম গোলার শব্দেই আমার্দের মধ্যে একটা অদ্ভুত চেতন জাগে। 
যেন হাঁজার হাজার বছর আগেকার সেই পণু-ন্বভাব ! এই পণ্ু-স্ুলভ 
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স্কাই আমাদের চালিত করে এবং তারই বলে আমরা বেঁচে যাই। 
এটা যে ঠিক চেতনা তা-ও নয়--তার চেয়েও অনেক ক্ষিপ্র, অনেক 
নিশ্চিত এবং ভ্রান্ত! জিনিষটা বুঝিয়ে বল! যায় না। হয়ত আমাদের 
একজন কোনোদিকে দৃকপাত কর্ণপাত না করে হেটে যাচ্ছে-_হঠাৎ 
সে জমির উপর সটান শুয়ে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের উপর 
দিয়ে ভীষণ বেগে এক ঝাঁক গোলার টুকৃরে! নিরাপদে বেরিয়ে চলে গেল ! 
তবু সে কিছুতেই মনে করতে পারবে না যে সে গোলাটা৷ আসার শব্ধ 
শুনতে পেয়েছিল, অথব। মাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে এ কথা তার 
মাথায় এসেছিল। অথচ এ অজ্ঞাত পাশবিক চেতনায় যদি সে ন! 
চালিত হ'ত তার দেহ এতক্ষণে হয়ে যেত একতাল মাংসপিগঁ ! এই তৃতীত্ব 
চক্ষু, এই অতি-অন্ুভূতিই আমাদের অগোচরে আমাদের বক্ষা করে। 
এ না থাকলে ফ্র্যান্ভার্স থেকে ভস্জেস্-এর মধ্যে একজন লোকও 
বেচে থাকত ন। |, 

তাই বলছিলুম, আমর! যখন কুচ কাওয়াজ করে চলি তখন আমর! 
হয় বিষগ্র, নয় প্রফুল্ল । তারপর যে মুহুর্তে ফ্রন্টের সীমারেখার মধ্যে 
এসে পৌছই, সেই মুহূর্তে আমরা হয়ে পড়ি এক-একটি নর-পণ্ড ! 


একটা ছন্নছাড়া রকমের বনের মধ্যে গিয়ে আমরা প্রবেশ করি। এইখানে 
আমাদের রান্নাঘর- সেট! পেরিয়ে গিয়ে বনের আড়ালে আমরা নেমে 
পড়ি। লরি মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ভোরের আগেই এইখানে এসে 
আমাদের আবার তুলে নিয়ে যাবে। 

মাঠের উপর বুকের সমান উচু কুয়াসা আর কামানের ধোয়া। 
আকাশে চাদ। রাস্তার উপর সৈন্যের দল সারি বেধে দীড়ায়। চাদের 
ক্ষীণ আলোয় তাদের লোহার টোপগুলো চক্চক্‌ করে। সাদা কুয়াসার 
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উপরিভাগে কেবল পারি সারি মাথা, সারি সারি বন্দুক বেরিয়ে আছে 
দেখতে পাই। ্‌ 

তোপ, গোলাগুলি ইত্যাদি তোড়জোড় বয়ে মালগাড়িগুলো চৌমাথা 
হয়ে সারি সারি চলেছে । গাড়ির ঘোড়ার পিঠগুলে! টাদদের আলোয় 
চিক্চিকু করছে; তাদের গতি বড়ে৷ সুন্দর! কামানের গাড়িগুলো 
জ্যোৎনা-মাখা ঝাপসা দিগন্তের কোলের উপর দিয়ে একটানা ভাবে 
চলেছে। ইস্পাতের টোপ-পরা ঘোড়সওয়ারদের দেখে মনে হয় যেন 
অতীত যুগের যোদ্ধা __ছবিখান! আশ্চর্য সুন্দর ও বিস্ময়কর ! 

আমরা আমাদের ডেরাতে এগিয়ে চল্লুম। আমাদের কেউ কেউ 
কাধের উপর ছুচোলো পাক-দেওয়া লোহার শিক তুলে নেয়; অন্যের! 
চকচকে লোহার ভাগ্তাগুলো৷ কাটাতারের জটগুলোর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে 
কাধে ঝুলিয়ে চলে । বোঝাগুলে। বড়ো ভারী, বড়ে। খাপছাড়া ! 

জমি ক্রমেই উচু-নীচু হতে থাকে । সামনে থেকে, চেচিয়ে চেচিয়ে 
আমাদের সাবধান করে দেও হয়--“সামাল-বা হাতে ডোবা” 
“সাবধান, খন্দক এড়িয়ে-__” 

হঠাৎ আমাদের দল দাড়িয়ে পড়ে। আমি টাল্‌ খেয়ে সামনে যে 
কাটাতারের বোবা নিয়ে দাড়িয়ে ছিল তার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ি। 

দেখি সামনেই রাস্তা জুড়ে কয়েকটা! গোলার ঘায়ে চুরমার লরি 
পড়ে আছে। আবার হুকুম আসে-_“দব সিগারেট আর পাইপ নিভিয়ে 
ফেলো 1” আমরা! প্রায় আগদলে এসে পড়েছি। 

ইতিমধ্যে ঘোরতর অদ্ধকার হযে এসেছে । আমরা! একট। ছোট্ট বন 
ঘুরে একেবারে আগদলের সামনে এসে পড়লুম! * 

দিগন্তের এক প্র্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত একটা অনির্দিষ্ট রক্ত- 
আভা--সে আলে! কেবলই চলাচল করছে, মাঝে মাঝে কেবল কামানের 
মুখ থেকে এক এক ঝলক্‌ আগুন। থেকে থেকে এক-একটা রূপোলি 
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কি দোনালি আগুনের গোলা আকাশের গায়ে ঠিকরে উঠেই ছুম্‌ করে 
ফেটে গিয়ে আকাশ ভরে লাল, সবুজ, সাদ! তারাবাজি ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
ফরাসিদের এক-একটা হাউই আকাশের উপর সিক্কের প্যারাস্থুট খুলে 
দিচ্ছে তাতে এক-একটা বাতি-দিনের আলোর মতো চারিদিকের 
সব কিছু সুস্পষ্ট করে দেখিয়ে দিচ্ছে । 

আমাদের গায়ে সেই আলো এসে পড়ে; আমরা দেখি আমাদের 
ছায়া কালে! হয়ে মাঠের উপর পড়ছে! একটা! আলে! নিভতেই সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটা আশমান-গোল! আকাশে ছুটে ওঠে; আবার নীল 
তার! লাল তারা আর সবুজ তার! । 

কাট্‌ বলে ওঠে-_“আজ নির্থাৎ গোলাবর্ষণ !” 

সব কণ্টা কামানের শব্দ একত্র হয়ে সব শুদ্ধ মিলে একটা প্রচণ্ড 
গঞ্জনের মতে! শোনায়_ তারপর পরে পরে এক একটা গোলা-ফাটার 
আলাদ। আলাদ।* শব । মেশিন গানের খটা খটু খটু খট শব্দ কানে 
আসে। বড়ো বড়ে। গোলার ঘোর গর্জনে আর ছোটো ছোটো গোলার 
চড়চড়ানিতে উপরের বাতাস কেপে ওঠে! 

অন্ধকার আকাঁশ ঝাঁটিয়ে দিয়ে সার্চলাইটের আলো! এধার-ওধার 
ফিরে বেড়ায় -সারি জারি লম্বা লম্বা আলোর ডাটি। তাদের মধ্যে 
একট খাশিকক্ষণ থমূকে দীড়ায়, তারপর কাপতে থাকে । পরের 
মুহূর্তে তার পাশে আর একটা আলোর ডাটি এসে উপস্থিত হয়। 
তাদের দুটোর মধ্যে ধরা পড়েছে একট! উড়োজাহাজ--যেন একট! 
কালো ভূরুৎ পোকা - প্রাণপণে পালবার চেষ্টা করছে। আলোয় 
সেটার চোখে ধাধা লেগে যায়; তারপর ঘুরতে ঘুরতে নীচে 
পড়ে ! 


৯ 


ফাক ফাক করে আমর! লোহার খুটি পুতে চলি। দু'জন লোক 
একটা তারের কুগুলী ঝুলিয়ে ধরে, অপর সকলে তার টেনে চলে। 
কাটা তার খোল! আমার অভ্যেস নেই বলে আমার হাত ছড়ে 
যায়। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমাদের কাজ শেষ হয়ে যায। কিন্তু লরি 
আসতে অনেক দেরি। আমাদের অনেকেই মাটিতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 
আমিও চেষ্টা করি কিন্তু এত শীত যে ঘুম আসতে চায় না] 
থাকতে থাকতে এক সময় আমি বেহুস ঘুমিয়ে পড়লুম। হঠাৎ 
চম্কে ঘুম ভেঙে বুঝতে পারলুম না আমি কোথায় আছি। আকাশের 
গায়ে দেখি হাউই উঠছে, রঙিন তারাবাঁজি ঝরছে, মুহূর্তের জন্যে মনে 
হয় যেন কোনো উৎসবের কুপ্জে ফুল-বাগানের ঘাসের বিছানায় খুমিয়ে 
পড়েছি। সকাল কি সন্ধ্যে ঠিক বুঝতে পারি নে। যেন প্রদোষের 
পাত্র আলোর ঝুলনায় শুয়ে আছি__কান পেতে যেন গুনতে চাচ্ছি 
কারে! মৃদু গুঞ্জন--আমি কাদছি নাকি? চোখে হাত দিয়ে দেখি! 
অপরূপ ্বপ্নের মতো লাগে, মনে হয় যেন আমি এখনও শৈশব পার 
হইনি। কেবল একটি মুহুর্তের মতে! এই ছবিটুকু থাকে; তারপরই 
কাটুসিন্সকির ছায়ামুত্তি আমার চোখে পড়ে। রণ-প্রবীণ কাট বসে 
বসে নিঃশব্দে ঢাকনি-বন্ধ পাইপ টানছে। আমাকে জাগতে দেখে সে 
বল্লে-্চমকালে না কি? ও কিছু নয়-ব্যন্ত হবার দরকার নেই, এ 
ঝোপটার উপরে গিয়ে পড়েছে !” 
আমি উঠে বসি, মনে হয় যেন নিতান্ত একলা পড়ে গেছি। কাট্‌ 
যে এখানে আছে তবু ভালে! । সে ফ্রণ্টের দিকে (চস্তিতভাবে তাকিয়ে 
বলে-__পণ্চম্কার আতপবাজি। কেবল ষর্দি এত বিপজ্জনক না হ'ত।” 
আমাদের ঠিক পিছনে এনে একটা গোলা পড়ে। দু'জন টৈনিক 
তয় পেয়ে লাফিয়ে ওঠে । দু'মিনিট বাদে আরও কাছে একটা আসে। 
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তারপর রীতিমতো গোলাবর্ষণ স্তর হয়! যতটা পারা ষায় হুমড়ি 
খেয়ে আমরা পড়ে থাকি। এর পরেরটা! প্রায় আমাদের দলের মাঝে 
এসে পড়ে । আকাশের প্রান্তে সবুজ তারার হাউই উঠতে থাকে। 
বারাজ সুরু হয়। মাটি ছিটকে উপরে ওঠে, গোলার টুকরো৷ শন্‌ শন্‌ 
করে ছুটতে থাকে । 

আমাদের পাশে একজন সৈনিক ভয়ে প্রায় উন্মাদ হয়ে গেছে। 
সে ছু'হাতে মুখ ঢেকে রয়েছে, তার মাথা! থেকে টোপ খুলে পড়ে। 
আমি সেট! তুলে তার মাথায় পরিয়ে দিলুম। সে মুখ তুলে একবার 
চাইলে, শিরম্ত্রাণটাকে খুবলে ফেলে দিয়ে শিশুর মতো আমার বাহুর 
তলায় গুড়ি মেরে এসে আমার বুকের মধ্যে মুখ গুজড়ে পড়ল ! 
আমি আপত্তি করলুম না। তার টোপটাকে নিতান্ত পড়ে থাকতে ন৷ 
দিয়ে তার পাছার উপর সেটা রাখলুম- তামাসা করে নয়, কাজে 
লাগাবারই জন্যে * কারণ এ জায়গাটাই তখন তার শরীরের মধ্যে 
সব চেয়ে উচু অংশ । 

একটা গোলার টুকরো এসে কাকে যেন জখম করেছে । গোলা 
ফাটার শব্ষের ফাকে ফাকে তার চীৎকারের শব্দ পাচ্ছি। 

অবশেষে গোলাবর্ষণ খানিকটা .ঠাণ্ডা হয়ে আমে। আমাদের 
ছাড়িয়ে গিয়ে গোলা এখন রিসার্ভস্দের উপর পড়ছে। সাহস করে 
একবার উকি মেরে দেখি । লাল-তারার হাউই উঠতে আরম্ভ করেছে 
_খুব সম্ভবত একট! আক্রমণ আসবে । 

আমরা যেখানে রয়েছি সেখানে এখনও কোনো গোলযোগ নেই। 
আমি সেই রংরুটকে ঝ্কানি দিয়ে বলি, “ওঠো খোকা, সব চুকে গেছে।» 
সে হতভম্ব হয়ে চারিদিকে তাকায় । আমি বলি-- “দেখতে দেখতে 
তোমার এ অভ্যেস হয়ে যাবে ।” , 
মে তার টোপটা কুড়িয়ে নিয়ে মাথায় পরে। অল্প অল্প করে সে 
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প্রকৃতিস্থ হয়। তারপর হঠাৎ সে মুখ রাঙা করে বোকার মতো! তাকাতে 
থাকে। আন্তে আস্তে তার হাতটা পিছনে নিয়ে গিয়ে আমার দিকে 
অসহায় দৃষ্টিতে তাকায়। 

আমি তখনই বুঝি যে কামানের শব্দে অসামাল হয়ে গেছে! আমি 
তাকে বলি--“তার জন্তে আর লজ্জা কী! প্রথম গোলাবর্ধণের সঙ্গে 
পরিচয়ের সময় অনেকেরই অমন হয়ে থাকে । এ ঝোপটার পাশে 
গিয়ে যাও তোমার ভিতরের জাডিয়াট। ছেড়ে এসে1।» 


সে আড়ালে চলে যায়। যুদ্ধের কোলাহল শান্ত হয়ে আসে; 
কিন্তু একটা ভীষণ আর্তনাদ আর থামে না। আমি বলি-_“ব্যাপারট! 
কী, ক্রোপ.? 
সে বলে-_“ব্যাপার হচ্ছে ওদিককার ছু'সার ফৌজ সাবাড় হয়ে গেছে ।” 
চীৎকার থামে না। মানুষ নয় নিশ্চয়, কারণ মানুষ এত ভীষণ 
চীৎকার করতে পারে ন1। 
কাট বলে “ঘোঁড়৷ জখম হয়েছে ।” 
অপহা। আমাদের মুখ সাদা হয়ে যায়। ডেটেরিং দীড়িয়ে উঠে 
বলে _“ঈশ্বরের দোহাই ! গুলি করে ওদের মেরে ফেলা হোক ।” 
সে জাতে চাষ! সুতরাং ঘোড়ার দরদ বোঝে । 
হঠাৎ ষেন ইচ্ছা করেই গোলাবর্ষণ বন্ধ হয়ে যায়। মরণাপন্ন 
জন্তগুলোর চীৎকার আরও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। চাদের রূপোলি আলোতে 
নিষুপ মাঠঘাটের কোন্‌ অংশ থেকে দে চীৎকার, আসছে বুঝতে পার! 
যায় না; এই পৈশাচিক চীৎকার যেন অৃশ্ত লোক থেকে এসে স্বর্গ 
মর্ত্য চারিদিক ঘিরে ফেলছেঁ। ডেটেরিং চেঁচিয়ে ওঠে, পগুলি করে মেরে 
ফেলো ! মেরে ফেলো !” 
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কাটু ধীরে ধীরে বলে “আগে ওরা! মানুষদের খেদমত করবে 
তবে তো! ঘোড়া !” 

আমর! ঈীড়িয়ে উঠে কোন্‌ দিক থেকে শব্ধ আসছে দেখবার চেষ্টা 
করি। যদি জানোয়ার ক'টাকে চোখেও দেখতে পেতুম তো অনেকটা! 
সহা করা যেত। মুলেরের দূরবীণট! দিয়ে আমর! দেখতে পাই একদল 
কালোপান! কারা আহতদের তুলে নেবার জন্যে স্টেচার নিয়ে ঘুরছে। 
আর এখানে ওখানে উচু উচু কতকগুলো আরও গাঢ় ছায়ামুর্তি_তারাও 
ঘুরছে ফিরছে-_এইগুলোই আহত ঘোড়া _ অবশ্ঠ সবগুলো নয়। কোনোট! 
লাফাতে লাফাতে কিছু দূর গিয়ে পড়ে যায়, আবার উঠে ছুটতে থাকে । 
একটার পেট ফেটে নাড়ীভূঁড়ি বেরিয়ে পড়েছে । সেই নাড়ীভূড়িগুলো 
পায়ে জড়িয়ে সে পড়ে যায়, আবার উে দাড়ায়। 

ডেটেরিং তার বন্দুক তুলে তাগ করতে থাকে । কাট্‌ তার হাতে 
ধার দিয়ে বন্দুকট!1,উপর দিকে তুলে দিয়ে বলে--“ক্ষেপেছ নাকি ?” 
ডেটেরিং কাপতে কীপতে তার রাইফেল মাটিতে ফেলে দেয়। 

আমরা বসে পড়ে আমাদের কান চেপে ধরি। কিন্তু এই বিকট 
চীকার আর গোঙানি যেন সবদিক জুড়ে নিয়েছে! কিছুতে তাকে 
বিকানো যায় না! 

আমরা প্রায় সব কিছুই সম্থ করতে পারি? কিন্তু এই শব্ষে আমাদের 
গা ঘেমে উঠতে থাকে । মনে হয় উঠে দাড়িয়ে দৌড় দিয়ে পালিয়ে 
যাই এত দূরে-_েখানে এই চীৎকার এসে পৌছতে পারে না। তবু 
এ তো শুধু ঘোড়া, মানুষ নয়। 

অন্ধকারের মধ্যে গুলির শব্ষ কানে আদে। ঘোড়াগুলোকে গুলি 
করে মারছে! এতক্ষণে বাচলুম। কিন্তু যন্ত্রণার চোখে ঘোড়াগুলো 
এত দৌড়চ্ছে যে মানুষ তাদের নাগালই পাচ্ছে না। একজন হাটু 
গেড়ে তাগ, করে একটা গুলি ছুড়লে-_একটা ঘোড়। পড়ল _তারপর 
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আর একটা । শেষেরটা সামনে পাঁ দুটোর উপর ভর করে চক্রাকারে 
ঘুরতে লাগল-_বেচারার শিরাড়া ভেঙে গেছে। সৈন্যরা ছুটে গিয়ে 
আবার গুলি করলে। আস্তে আস্তে সে মাটিতে কাত হয়ে পড়ল। 

আমরা কান থেকে হাত তুলে নিই। গোলার শীশী ধবনি, হাউই 
আর তারা--তিনে মিলে একটি চমতকার রূপ ধরে। 

ডেটেরিং উত্তেজিত স্বরে বলে ওঠে-যুদ্ধের কাজে বেচারা ঘোড়া 
গুলোকে লাগানোর চেয়ে নীচ কাজ আর কিছু হতে পারে না।” 

আমর! ফিরে যাই। লড়িতে ফেরবার সময় হয়েছে। আকাশটা 
একটু পরিষ্কার হয়েছে । ভোর তিনটে । 

সাঁর বেঁধে গড়খাই গাড়ার মধ্যে দিয়ে সেই আগেকার কুয়াসার রাজ্যে 
এসে পড়ি। কাটসিন্সকি কেমন অস্থির হয়ে উঠেছে-_লক্ষণট। ভালে নয় । 
ক্রোপ বলে-_“কী হয়েছে কাট্‌ ?” 

কাট্‌ গম্ভীর মুখে বলে-_“ভালোয় ভালোয় বাসায় যেতে পারলে বীাচি।” 
_ “এখনই পৌছে যাবে। কাট, বেশী আর দেরি কী?” 

কাট যেন একটু ভয় পেয়েছে বলে মনে হয়; কেবলই বলতে থাকে 
-_-“কি-জানি ভাই বল! যায় না !” 

আমর! ট্রেঞ্চের অলিগলির মধ্যে দিয়ে খোলা মাঠে এলে পড়ি। 
ছোট্ট বনট। আবার চোখে পড়ে। এখানকার প্রত্যেকটি ঢেলার সঙ্গে 
আমাদের পরিচয়। ওরই কাছে একট। গোরস্থানও আছে । 

চলেছি এমন সময় আমাদের পিছন থেকে বজ্রপাতের মতো শব্ধ জেগে 
ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে আমর! সটান শুয়ে পড়ি। আমাদের সামনে প্রায় 
একশ" গজ দূরে প্রকাণ্ড একটা, আগুনের হলক' মাটি থেকে লাফিয়ে 
ওঠে। 
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পরমুহর্তে দ্বিতীয় আর একটা ' গোলা ফাটার সঙ্গে সঙ্গে দেখি 
জঙ্গলটার এক অংশ আস্তে আস্তে শূন্যে উঠল-_-তিন চারটে গাছ শুন্যভরে 
এটার-ওটার ধান্কা লেগে চুরমার হয়ে গেল! ইঞ্জিনের সিটির মতো শব্দ 
করে গোলা ছুটে চলে ভীষণ গোলাবর্ষণ ! 

কে একজন চেঁচিয়ে ওঠে--“আড়ালে ধাঁও, আড়ালে যাও !” মাএটা 
সমতল, বন এখনও বহু দুরে, তা ছাড় বিপজ্জনক --একমাত্র আড়াল 
পাওয়া যেতে পারে গোরস্থানের স্তুপগুলো । আমরা অঞ্ধকারের মধ্যে 
হুড়মুড় করে প্রত্যেকে যেন কোন্‌ যাছুমন্ত্রে এক-একটি কবরের আড়ালে 
গা ঢাকা ছ্িই। গোলাফাটার আগুনের হল্কায় গোরস্থান আলোকিত 
হয়ে ওঠে! 

কোনে! দিকে পালাবার উপায় নেই। এই অগ্রিবর্ণের আলোয় আমি 
মাঠটা দেখে নেবার চেষ্টা করি। সমন্ত মাঠটাকে মনে হয় যেন একটা 
উত্তাল সমুদ্রের মত্তো, তার মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা লকুলক্‌ 
করে ওঠে । এর মধ্যে দিয়ে পালিয়ে যাওয়া কারোর পক্ষেই সম্ভব নয়। 
সারা বনট। টুকরো টুকরো ভাবে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে মিলিয়ে গেল। 
এই গোরস্থানের মধ্যেই আমাদের এখন পড়ে থাকতে হবে । 

ঠিক সামনে খানিকটা জমি ফেটে চারিদিকে ইট পাটকেল ঢেলা 
ছিটিয়ে দেয়। আমি একটা চাবুকের মতো! আঘাত পাই। দেখি আমার 
আন্তিনটা একটা গোলার কুচিতে ছিড়ে গেছে। আমার আঙুলগুলো 
মুঠো করে দেখি_ নাঃ, কোনো! বেদনা নেই। তবু নিশ্চিন্ত হতে পারি নে, 
কারণ কিছুক্ষণ সময় না গেলে ক্ষতের যন্ত্রণা বোঝ! যায় না। সার! 
হাতটায় হাত বুলিয়ে* বুলিয়ে দেখি -এক জায়গায় একটু ছড়ে গেছে 
মাত্র। আমার মাথায় আর একটা চোট এসে লাগায় আমি ঠেতন্য 
হারাতে সুরু করি। চকিতের মতো! আমার মস্তিষ্কে এই চিন্তা আসে * 
“অজ্ঞান হেয়োনা--অজ্ঞান হয়োনা--” 
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আর একটা গোলার টুকরো আমার টোপটায় এসে লাঁগল। কিন্ত 
অনেক দূর থেকে আসায় লোহার পাতকে ফুটো! করতে পারলে না । 
চোখ থেকে কাদা মুছে দেখি ঠিক আমার সামনেই একট! প্রকাণ্ড 
ভোবার ত্যষ্টি হয়েছে । যে জায়গায় একবার গোলা পড়ে সাধারণত 
সেখানে দ্বিতীয়বার আর গোলা পড়ে না । আমি এক লাফে সেই গর্তের 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে মাছের মতো নেতিয়ে পড়ে থাকি । আর একটা! 
সিটির শব্ধ পাই ! আমি তাড়াতাড়ি গুঁড়ি মেরে নিজেকে ঢাকা দেবার 
চেষ্টা করি । হঠাৎ দেখি বা-দিকে একটা কী! তার গায়ে ঘেঁষে যেতেই 
সেটা ভেঙে পড়ে । আমার চোঁখের সামনে মাটি লাফিয়ে ওঠে। শব্দে 
কানে তাল! লেগে যায়। আমি সেই ভা! বস্তটার তলায় গুড়ি মেরে 
ঢুকে তাই দিয়ে নিজেকে আবৃত করে রাখি ।. একটা পচা৷ কাঠের তক্তা 
চারিদিকে শন্‌ শন্‌ করে গুলির টুকৃরে! ছুটেছে, তার মধ্যে একট 
খেলো বর্ম! | 
কার একটা জামার হাতায় আঙুল ঠেকে ; এ কী, একটা হাত যে! 
আহত মানুষ নাকি? আমি তাকে চেঁচিয়ে ভাকি_-কোনো উত্তর নেই-__ 
মরে গেছে দেখছি । আরও হাতড়াই--ছোটে। ছোটে চেল কাঠ। তখন 
মনে পড়ে যে আমরা গোরস্থানের মধ্যে রয়েছি। এই কাঠগুলো৷ ভাঙাঁচুরো। 
কফিনের কাঁঠ। 
গোলাবৃষ্টি ক্রমেই ভীষণতর হয়ে ওঠে। আমি সেই কফিনের 
মধ্যে আরও নিবিষ্ট হয়ে পড়ে থাকি | এ-ই এখন আমার আশ্রয় ! 
'আমার সামনে মাটির গর্তট!। হা হয়ে যায়! এক লাফে ওর মধ্যে 
চলে যাই। মুখের উপর একটা চাপড় খাই। 'আমার কাধের উপর 
কার একটা থাবা এসে পড়ে_-মর! মানুষটা জেগে উঠল নাকি ? আমার 
হাতটা ধরে কে বাঁকিয়ে দেয়! মাথাটা ঘুরিষে নিতেই এক বঝলক্‌ 
আলোয় চোখে পড়ে, কাটসিন্সকির মুখ। মে ঠা করে চীৎকার করছে। 
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চারিদিকের কোলাহলে আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি নে। সে আমার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে আমে । কোলাহলের একটু ফাকে আমি 
শুনতে পাই-_গ্যাস, গ্যা-আযা-স, গ্যা-আযা-আযা-স-_মুখ ঢাকা দাও ।” 
বড়ো বড়ে৷ গোলাবাজির মধ্যে গ্যাসের গোলার ঢ্যাবঢেবে শব্ধ কানে 
আসছে । গোলাবাজির ফাকে ফাকে একট। ঘণ্টার ধ্বনি এসে সকলকে 
সতর্ক করে দিচ্ছে-_গ্যাস--গ্যা-আস ! 

আমার পিছনে একজন কে লাফিয়ে এল, তারপর আর একজন । 
গরম নিশ্বাসের ভাপে আমার মুখোসের কীচট! ঝাপসা হয়ে গেছে। 
কাচটা মুছে ভালো করে দেখি - কাট, ক্রোপ আর একজন কে। আমরা 
কয়জনে সেইখানে প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে পড়ে থাকি । 

গ্যাসের মুখোস পরবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই জীবন এবং মৃত্যুর 
মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে যায়। মুখোসটার বেশ ঠাস বুনন তো? কোথাও 
ছেঁদা নেই? হাসপাতালে যে ভয়ানক দৃশ্য দেখেছি তা আমার মনে 
পড়ে। বিষাক্ত গ্যাসের রোগীরা সার! দিনরাত ধরে হাপাচ্ছে, তাদের 
কাশির সঙ্গে জলে-যাওয়! ফুসফুসের কুঁচি উঠে আসছে। 

অতি সাবধানে ভ্যাল্ভে মুখ রেখে আমি নিশ্বাস নিই। এখনও 
মাটির উপর দিয়ে একট! প্রকাণ্ড থন্নথলে জেলি মাছের মতো গড়াতে 
গড়াতে বিষাক্ত গ্যাস এসে খানা-খন্দে জমা হচ্ছে। বাতাসের চেয়ে 
ভারী বলে নীচু জায়গায় সব চেয়ে বেশী গ্যাস জমা হয়। কাটুক 
কনুইয়ের ধাকা দিয়ে আমি বলি, এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে উপরে 
, শোয়াই ভালে । কিন্তু তার আগে দ্বিতীয়বার গোলাবৃষ্টি সুরু হয়। 
এবার আর যেন গোল! ফাটছে বলে মনে হয় না--এ যেন মাটির তলা 
থেকে গর্জন আসছে। | 

একটা কালো রংএর কী পদার্থ ছড়মুড় করে আমার্দের ঘাড়ে এসে 
_পড়ে। দেখি একটা কফিন মাটি ফুঁড়ে উঠেছে। 
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মনে হ'ল কাট কোথায় যাচ্ছে, আমিও চন্লুম। আমাদের গর্তের মধ্যে 
ষে চতুর্থ সৈনিকটি ছিল তার একটা হাতের উপর এসে কফিনটা চেপে 
পড়েছে। যন্ত্রণার চোটে মে অন্য হাত দিয়ে তার মুখোসটা ছিড়ে 
ফেলবার চেষ্টা করে। ক্রোপ ঠিক সময় তাকে ধরে তার হাত 
মুচড়ে দেয়। 
তার চেপ্টে যাওয়া হাতটাকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে আমি আর 
কাট, যাই। কফিনের ঢাকৃনাটা খুলে গিয়েছিল, আমরা তার মধ্যে 
থেকে মৃতদেহট! বার করে টেনে ফেলে দি; তারপর তার তলার দিকটা! 
আলগা করবার চেষ্টা করি। 
সৌভাগ্যক্রমে লৌকটা অজ্ঞান হয়ে পড়ে। ক্রোপও তখন আমাদের 
সাহায্যে আসে। তিনজনে মিলে বাঝ্সটা সরিয়ে তাকে মুক্ত করি। 
অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে । কাট_ এক টুকরো কাঠ নিয়ে ভাঙা 
হাতটার তলায় রাখে, আমরা আমাদের সব কটা ব্যাণ্ডেজ তার 
হাতে জড়িয়ে দি। এখানকার মতো! এর বেণী আমরা কিছুই করতে 
পারি নে। 
মুখোসের মধ্যে আমার মাথা ভন ভন করছে, বুক যেন চেপে 
আসছে, বার বার ব্যবহার করা সেই একই নিশ্বান নিচ্ছি, কপালের 
শির! ফুলে উঠেছে-_মনে হচ্ছে যেন দম বদ্ধ হয়ে যায়। 
আমি গর্তের বাইরে উঠে পড়লুম। অস্পষ্ট আলোয় দেখলুম কার 
একখানা পা সাফ ছিড়ে এসে পড়ে রয়েছে। পায়ের বুটটা বেশ 
গোটাই রয়েছে । এক পলকের মধ্যে সবটা দেখে ফেব্রুম। একটু 
দুরে কে একজন ফ্ীড়িয়ে রয়েছে । আমি ব্যন্ত হুয়ে কাচট! মুছে ফেব্লুম 
_-সঙ্গে সঙ্গে আবার ঝাপসা হয়ে গেল; তার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে 
দেখলুম, লোকটার মুখে মুখোস নেই। 
কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষা করে দেখলুম, সে ঘুরে পড়ে গেল না: 
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সে ফিরে তাকিয়ে কয়েক পা এগিয়ে এল। আমিও এক টানে আমার 
মুখোস্‌ খুলে ফেল্রুম। উত্তপ্ধ চোখ-মুখের উপর ঠাণ্ডা জলের মতো 
বাতাসের ঠাণ্ডা ঢেউ আমাকে অভিভূত করে দিলে । 


গোলাবৃষ্টি থেমে গেছে। আমি গর্তের মুখে গিয়ে আর সকলকে 
খবর দিলুম। তারা তাদের মুখোপ খুলে ফেল্লে। আমরা! আহত 
লোকটাকে তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি চন্লুম। 

গোরস্থানটা একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে। চারিদিকে মড়া আর 
কফিনের ছড়াছড়ি। এ যেন মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা_-একবার যারা 
মরেছিল তারা গোলার ঘায় আবার আজ মরল। কিন্তু প্রত্যেকটি 
মৃতদেহ যারা কবরের ঢাক ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে তারা৷ আমাদের এক 
একটি জীবন্ত মানুষকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেল। 


ছিটে বেড়াটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। ছোটো! ছোটে! রেলের 
লাইনগুলো ভেঙে বেঁকে চরে আকাশের দিকে খাড়া হয়ে রয়েছে 


কে একজন মাটিতে শুয়ে আছে দেখলুম। আমরা ীড়ালুম। ক্রোপ্‌ 
একাই আহত লোকটিকে নিয়ে চল্ল। 

যে মাটিতে পড়ে ছিল সে একজন রংরুট। তার প1 রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 
এত অবসন্ন হয়ে পড়েছে যে আমি আমার জলের বোতলে যেটুকু 
রম আর চা ছিল তাই দিতে গেলুম। কাট আমার হাত ধরে বারণ করে 
তার উপর ঝুঁকে পড়ল। 

--কোথায় লেগেছে, (কমরেড, ?” 

সে এত হুর্বল যে জবাব দিতে পারলে ন1। 

আমরা সাবধানে তার পা-জামা! কেটে ফেলি। নে গেডিয়ে ওঠে 
“আস্তে, আন্তে ১" 
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_যদি তার পেটে গুলি লেগে থাকে তে! তার পক্ষে কিছুই খাওয়া 
উচিত নয়। তবে বমি নেই__এটা একটা ভালে লক্ষণ। পা-টা খুলে 
দেখি হাড়ে মাংসে আর গোলার কুঁচিতে তাল পাকিয়ে গেছে! গাটের 
মুখে আঘাত লেগেছে_-এ বেচারা জীবনে আর হাটতে পারবে না। 

আমি তার কপালে ভিজে হাত বুলিয়ে দিয়ে এক ঢোক জল খেতে দি। 
দেখতে পাই তার ভান হাতখান। দিয়েও রক্ত পড়ছে। 

কাট্‌ দুটো! তুলোর পৌটলা চওড়া করে বিছিয়ে ক্ষতটা ঢাকলে। 
বাধবার মতো একটা কিছুর জন্যে আমি এদিকে ওদিকে তাকাই। 
আমাদের কাছে আর ব্যাণ্ডেজ. কিছুই নেই। কাজেই আমি তার 
ট্রাউজার খুলে তার ভিতরের জাড়িয়া থেকে এক টুকরা কাপভ ছিড়ে 
নেবার চেষ্টা করি। কিন্তু তার জাঙিয়াই দেখতে পেলুম না। মনে 
পড়ল, এই লেই ছেলেটি, যাকে কিছুক্ষণ আগে পাঠিয়েছিলুম ঝোপের 
আড়ালে কাপড় ছাড়তে । | 

ইতিমধ্যে একজন মৃত সৈনিকের পকেট থেকে কাট একট ব্যাণ্ডে 
বার করে নিয়েছে। 

আমি ছেলেটিকে বলি-_“আমরা এবার একটা স্্রেচার আনতে 
যাচ্ছি।” 

সে ধীরে ধীরে বলে-+"এইখানে থাকো 1৮ 

কাট বল্লে--“আমরা এখনি ফিরে আসছি। কেবল একট! স্ট্রেচার 
নিয়ে আসব ।” * 

দে বুঝলে কিনা জানিনে, কচি-ছেলের মতো আবদারের সুরে বলতে 
লাগল-__“আমায় ফেলে যেয়ো না ।” 

কাট একবার চারিদিকে তাকিয়ে বল্লে-_“একটা পিস্তল বার করে 
শেষ করে দেব নাকি ?” 


নিয়ে যেতে বেতেই বোধ হয় ছেলেটি মারা যাবে, যদি বাচে তো 
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বড়ো জোর ছু'তিন দিন। এতক্ষণ সে, যেটুকু কষ্ট পেয়েছে তার চেয়ে 
ঢের ঢের বেশী কষ্ট মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তার কপালে লেখা আছে। 
এখন সে বিকল, কিছুই অনুভব করতে পারছে না। এক ঘণ্টা! পত্রে 
অসহা যন্ত্রণায় তাকে অবিরত চীৎকার করতে হবে। যত ঘণ্টা সে 
'বচে থাকবে তার যন্ত্রণার শেষ থাকবে না। এ যন্ত্রণা সেপাক বা না 
পাক তাতে কারও কিছু এসে যাবে না। 

আমি ঘাড় নেড়ে বপি -“হা! কাট্‌, আমার্দের উচিত ওব এই যন্ত্রণার 
অবসান ঘটিয়ে দেওয়া 1” 

কাটু স্থির হয়ে দীড়ায। সে মনস্থির করেছে' আমরা ঘুরে 
দেখি আমর! আর একাকী নেই। গর্তের মধো থেকে খান'র মধ্যে 
থেকে লোকজন উঠে পড়ছে। 

কী করব, আমরা! একটা স্ট্রেচার নিয়ে আসি। 

কাচ ঘাড় নেড়ে ঘলে - “এমন ছেলেট।-_-একেবারে দ্ধের বাছ।_-» 


ঘতট1 ক্ষতি হবে ভাবা গিষেছিল ততটা হয়নি ।-_পাচ জন মুত, 
আট জন আহত। মোটের উপর একট! ছোটো-খাটো৷ গোলাবুটি । 
আমরা ফিরে গেলুম। আহতদের হাসপাতালে নিয়ে গেল। সকালটা 
মেঘল। করে রয়েছে । বুষ্টি পড়তে সুরু হ'ল। 

এক ঘণ্টা পরে আমরা লরির কাছে পৌছে লরিতে উঠে পড়ি। 
আগের চেয়ে এখন জায়গা বেশী হয়েছে। 

বৃষ্টি চেপে আসে ।*» আমরা বর্ধাতি” টুকরোগুলো মাথার উপর 
পেতৈ দ্দিই। চড়বড় করে তার উপর বৃষ্টির যেটা পড়ে। গর্তে লব্বির 
চাকা পড়ে লাফিয়ে বাঁকানি দিতে দিতে চলে; আধঘুমস্ত অবস্থায় 
আমর! এ ওর গায়ে ঢলে পড়ি। 
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লরির সামনে ছুটো লোক, তাদের হাতে ছুটে! লম্বা আকশি। তার 
কেবল রাস্তার মাঝে যে-সব টেলিফোনের তার ঝুলে রয়েছে তাই লক্ষ্য 
করছে। ঘনঘন এত তার গেছে যে সতর্ক না থাকলে লরি চলতে 
চলতে অনায়াসে আমাদের তারের ফাসি হয়ে যেতে পারে। যেই তার 
আসছে, দু'জনে ছু"দ্িক থেকে আকশিতে করে তুলে ধরছে আর বলছে 
_-“তার- হু সিয়ায়--” আমরা শুনছি আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় - হাটু মুড়ে 
একটু নীচু হচ্ছি, আবার সোজা হয়ে দীড়াচ্ছি। 

লরি চলেছে তো চলেইছে। আকশি-ওয়ালারা একঘেয়ে স্বরে 
হাক দিচ্ছে তে! দিচ্ছেই-_“তার_খবরদার-__” বুট্টি ঝরছে তো! 
ঝরছেই। আমাদের মাথার উপর জল ঝরছে, ফ্রণ্টে মৃত সনিকদের 
উপর জল ঝরছে, কেমেরিখের কবরের উপর ঝরছে, আমাদের অন্তরের 
মধ্যে ঝরছে । 

কোথায় একট! গোলাফাটার শব্দ হয়। সঙ্গে সঙ্গে আমর! ভয়ে কুঁকড়ে 
যাই, দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে, লরির গা থেকে লাফিয়ে পড়বার জন্যে 
আমাদের প তৈরি হয়ে ওঠে । 

আর কোনোরকম উৎপাত ঘটল না। কেবল সেই একঘেয়ে হাঁক__ 
“তার -খবরদার -” আমরা আবার নীচু হই, আবার আধ-ঘুমন্ত অবস্থা? 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
আমাদের গা-মাথা উকুনে ভত্তি হয়ে গেছে--বসে বসে আমর! উকুন 
বাছছি। একটা! গুজব শুনেছিলুম, হিমেলস্টোশ নাকি এখানেও জ্বালাতে 
এসেছে । আমর কাল তার স্থপরিচিত কণ্ঠ শুনতে পেয়েছি। ক্রোপ্‌ 
আর ম্যূলের ছু'জনে গল্প করছে। কোথা থেকে জানিনে ক্রোপ, এক 
বাটি মটর-কলাই সিদ্ধ যোগাড় করে এনেছে। ম্যলের আড়চোখে সে 
দিকে চেয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে--“আলবেট, এখন হঠাৎ যদি 
শাস্তি স্থাপন হয়ে যায়, তুমি কী কর?” আলবের্ট বোকার মতো বলে__ 
“এই ঝঞ্ধাট থেকে পালিয়ে বীচি।৮-ণতা তো নিশ্চয়ই, তারপর ?”-_ 
“মদ টেনে ভে হয়ে যাই।” “বাজে কথা বোলোনা, আমি সত্যি 
জিজ্ঞেস করছি।” ক্রোপ. বলে--“আমিও তাই ব্লছি। এ ছাড়! 
লোকে আর কী করতে পারে?” কথাবার্তাষ কাট আকুষ্ট হয়। সে 
ক্রোপের মটরের বর্ডনের প্রশংসা করে দু'একটা! মুখে ফেলে একটু 
ভেবে বলে -প্প্রথম চোটে হয়ত খুব মদ "*লাবে, কিন্তু তারপর 
রেল ধরে বাড়ি ফিরে যেতে হবে মায়ের কাছে। মনে রেখো, শাস্তির 
সময়ের কথা বলছি, আলবের্ট ।” কাট. তার অয়েল-রুথ মোড়া 
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নোট-বই খেঁটে একটা ফটোগ্রাফ বার করে সবাইকে দেখায় । «এরা 

সব আমার আপনার জন”__-বলে আবার যথাস্থানে সেট। রেখে বলে 

ওঠে__“কোথাকার পোকা-পড়া পচা যুদ্ধ !” 

আমি তাকে বলি--“তোমাদের ঘরে শ্ত্রীপুত্র আছে, তোমাদের এ 

কথা সাজে ।” 

সে ঘাড় নেড়ে বলে--“ঠিক কথা, তারা কিছু খেতে পাচ্ছে কিনা সেটা 

আমাদেরই দেখতে হয়।” 

আমরা হেমে উঠে বলি-__“তুমি থাকতে তাদের কোনোদিন অভাব হবে না, 

কাট । খাবার তুমি কোথাও-না-কোথাও থেকে যোগাড় করবেই !” 

ক্রোপ বলে--“ইয়াডেন, তুমি কী করবে ?” 

ইয়াডেনের কেবল একমাত্র চিন্তা, সে বলে_ “দেখব যাতে হিমেলস্টোশ 

আমার চেয়ে বড়ো পদ না পেষে যায়।” 

ম্যলের বলে--“আর ডেটেরিং, তুমি ?” 

ডেটেরিং মুখবৌজা মানুষ, কিন্তু এ আলোচনায় সে যোগ দেয়। 

সে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে অল্পের মধ্যে বলে_-“সোঞ্জা চলে 

যেতুম ক্ষেতে ফসল কাটতে!” 

বলে সে উঠে চলে যায়। ও বড়ো উদ্দিগ্। ওর স্ত্রীকে ক্ষেতের কাজ 

করতে হুয়। ফৌজের কর্তারা ওর একজৌড়া ঘোড়া জব্দ করে নিয়েছে । 

প্রতিদিনের কাগজে সে দেখবার চেষ্টা করে তার ওল্ডেন্বুগের 

কোণটিতে বুষ্টি হচ্ছে কি না। 

এই জব কথা হচ্ছে, এমন সময় হিমেলস্টোশ এসে হাজির হয়। 

সেসিধে আমাদের দলের দিকে আসতে থাকে ॥ ইয়াভেনের মুখ লাল 

হয়ে ওঠে । সেকী করবে ভেবে ন! পেয়ে ঘাসের উপর চিতিয়ে শুয়ে 

চোখ বুজে পডে থাকে ।. 

হিমেলস্টৌোশ একবার যেন একটু ইতস্তত করে, তারপর আস্তে, 
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আন্তে পা ,ফেলে-ফেলে আমাদের মধ্যে এসে দীড়ায়। আমরা কেউ 

উঠে দাড়াবার চেষ্টাও করিনে। ক্রোপ্‌ খুব মনোযোগ দিয়ে তার 

দিকে চেয়ে দেখতে থাকে । 

সে আমাদের সামনে দ্রীড়িয়ে একটু অপেক্ষা করে। কেউ যখন কিছুই 

বলে না, সে বলে ওঠে__“কী হে?” 

হিমেলস্টোশ কী করবে ঠিক বুঝতে পারে না। তার খুব ইচ্ছে 

আমাদের একবার কমে কুচ-কাওয়াজ করিয়ে নেষ। কিন্তু যণ্ট-লাইন 

যে কুচ-কাঁওয়াজের মাঠ নয়, বোধহষয সে তা বুঝেছে । 

ক্রোপ্‌ তার সবচেয়ে কাছে বসে ছিল বলে সে ক্রোপৃকে বলে--“এই 

যে তুমিও যে!” 

কিন্ধ ক্রোপের সঙ্গে তার ভাব-সাঁব ছিল না। সে একটু চড়ে গিষে 

বলে - ণর্ভা, তোমার চেষে অনেক আগেই এসেছি ।৮ 

হিমেলস্টোশ লাল গৌফজোড়া চুম্ড়ে বলে ওঠেতুমি যে দেখছি 

আমাষ চিনতেই পারছ ন1 !” 

ইন্নাডেন এইবার তার চোখ মেলে বলে - “আমি পারছি!” 

হিমেলস্টোন তার দিকে তাকিযে বলে--“তোমার নাম কী ভালো, 

ইযাড়েন না ?” 

ইযাডেন অপমান করবার জন্যে প্রস্তুত হয়; মাথা তুলে ..বলে-_ 

“জান তুমি নিজে কী?” 

হিমেলস্টোশ বিচলিত হযে এঠে; বলে-্কবে আমাদের এত 

ঘনিষ্ঠতা হ'ল? কৈ তোমার সঙ্গে এক খানায় পড়ে রাত কাটিয়েছি 

বলে তো মনে পড়ছেঞ্জনা ।” 

খানার কথা শুনে ইয়াভেন প্রায় ক্ষেপে ওঠে ং সে বলেনা, সেখানে 

তুমি একলাই পড়েছিলে |” ৃ 

হিমেলস্টোশ রাগে ফোন ফোন করতে থাকে । কিন্তু ইয়াডেন 
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এবার ওকে টেক্কা! দিয়েছে; সে আজ অপমান করবেই-_“তুমি কী তা 
জানতে চাও? কুকুর_-নর্দমার কুকুর। অনেক দ্বিন ধরে এই কথাটা 
তোমায় বলবার জন্যে আমি অপেক্ষা করে আছি।” 


-প্নর্মার কুকুর!” এটা বলে বহুদিনকার তৃপ্তি তার ক্ষুদে ক্ষুদে 
চোখে ফুটে উঠল । 


হিমেলস্টোশও গালাগালি সুরু করলে--“গোবর-চাটা মাটি-খেকো 
চাষা! দেখতে পাচ্ছিস্নে তোর ওপরওয়াল1! কথা কইছে ।» 

ইয়াডেন পিট পিটু করে তাকিয়ে বলে__্যা যাঃ, নিজের ল্যাজ 
কামড়াগে যা" 

সমাট কাইজেরকেও এর চেয়ে বেশী অপমানিত কর! যায় না। 
হিমেলস্টোশ বলে--“ইয়াডেন, আমি তোমার ওপরওয়ালা জান-__ 
হুকুম করছি, খাড়া হও 1” 

ইয়াডেন জিজ্ঞেস করলে_-“আর কী হুকুম ?” 

-_-“আমার হুকুম মানবে কি না?” 


ইয়াভেনের তাচ্ছিল্যের ভাব তখনও যায় না। হিমেলস্টোশ গর্জে 
ওঠে-_-দেখে নেব- তোমায় কোর্ট মার্শাল করব !” 


দেখি সেআপিস ঘরের দিকে অদৃশ্য হয়ে যায়। ভেস্ট স এত হাসে 
যে তার চোয়ালে খিল লেগে যায়; হা তার বন্ধ হতে চায় না; আলবেট 
একটা ঘুসি মেরে তবে তার চোয়াল দৌরস্ত করে দেয়। 

কাট একটু বিচলিত হয়ে বলে-_ণ্যদি ও সত্যিই নালিশ করে তো 
ব্যাপার গুরুতর হবে ।” 

ইয়াডেন্‌ বলে-__“সত্যিই কি নালিশ করবে ?” 

আমি বলি--“অস্ততপক্ষে পাঁচদিনের জন্যে নির্জন কারাবাস তো 
বটেই।” 
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ইয়াডেন তাতে ব্যস্ত হয় না, বলে--প্পীচর্দিনের কারাবাস মানে 
পাঁচদিনের ছুটি 1” 

ইয়াডেন খুব ক্ফুত্তিবাজ। সে ভেষ্ট,স্‌ আর লেএআরকে নিয়ে সরে 
পড়ে, যাতে প্রথম চোঠে এসে তাকে কেউ খুঁজে না পায়। 


ম্যলেরের প্রশ্থ এখনও শেষ হয়নি, সে ক্রোপ্কে আবার বলে__ 

“আলবের্ট, যদি সত্যিই তুমি এখন বাড়ি ফিরে যেতে পাও, তুমি 

কী কর?” 

ক্রোপ বলে-“হয়ত ফিরে গেলে আবার সেই ইচ্কুলে ভত্তি হতে হবে। 

আমি বলি_-“ইস্কুলে যা আমাদের শেখায়, সব বাজে ।” 

ক্রোপ্‌ আমায় সমর্থন করে বলে--“এখানে এই যুদ্ধের মধ্যে এলে 

ওদের এ শিক্ষা সত্যিই বাজে বলে মনে হয়।” 

মূলের বলে ওঠে--শুধু তোমার ইস্কুলের পরীক্ষা দিলেই তো আর 

চলবে না; রোজগারের বাবস্থা দেখতে হবে তো!” 

আলবেট্ট বলে__“তা ঠিক; কাট্‌, ডেটেরিং আর ভেস্ট স্‌ ওরা নিজের 

নিজের কাজে ফিরে যাবে। হিমেলস্টোশও যাবে । কিন্তু আমাদের 

তো তেমন কিছু নেই। এখান থেকে ফিরে গিয়ে কোন্‌ কাজে আমরা 

অভ্যস্ত হব?” 

ম্যলের বলে- “সত্যি আমাদের যে কী হবে_-? 

'ক্রোপ কাধ নেড়ে বলে-“কে জানে? আগে ফিরে যেতে দাও, 

তারপর দেখ যাবে । ॥ 

আমরা যে কী করি ভেবে ঠিক ঠিকানা পাইনে 

ক্রোপ্‌ বলে-__“আমি কিছুই করতে চাইনে। একদিন না একদিন আমরু! 

মারা যাবই- কী হবে ভেবে? আমাদের আর ঘরে ফিরতে হবে না।” 
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সত্যি, শাস্তি স্থাপন হ'লে আমাদের যে কী হবে, এ কথা আমাদের 
বাড়ির লোঁকেরা একটুও ভাবে না। বছর-ছুই ধরে ক্রমান্বয়ে গুলি, 
গোলা, বোমার গমাগ্গম-একে ফস্‌ করে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে 
দেওয়। কি সহজ ? 

শুধু আমাদের এখানে নয় সব জায়গাতেই 'এই এক অবস্থা__ 
আমাদের বয়সের সকলেই এই একই কথা ভাবছে-_-কেউ বেশী ভাবছে, 
কেউ কম। 

আলবেট বলে-_-যুদ্ধটা আমাদের সব দিকেই দফা নিকেশ করলে ।” 
কথাটা বলেছে ঠিক- আমাদের যৌবন আর নেই। আমরা যেন সব 
পলাতকের দূল। নিজের কাছ থেকে, এমন কি জীবনের কাছ থেকেও 
দূরে সরে পডবাঁর জন্যে আমরা যেন দৌড় মেরেছি। আঠারো বছর 
বয়সে যখন সবে আমরা পৃথিবীকে এবং এই জীবনকে ভালোবাসতে 
শিখেছি দেই সময় গুলির চোটে সেই মায়াঁটুকু ধংস করে দিতে 
হয়েছে। প্রথম বোমা যেটা ফেটেছিল, সেটা যেন আমাদের অন্তরের 
মধ্যেই ফেটেছিল। কর্ম, চেষ্টা এবং উন্নতির পথ আমাদের কাছে 
রুদ্ধ হয়ে গেছে । ও-সবে আমাদের আর বিশ্বাস নেই--বিশ্বাস করি 
কেবল লড়াইকে । 


আপি ঘরে যেন একটু চাঞ্চল্য দেখা যাচ্ছে। হিমেলস্টোশ গিয়ে বোধ 
হয় খোঁচাখুচি লাগিয়েছে। সবার আগে আসছেন স্থুলকাঁয় জার্জেণ্ট- 
মেজর গদাইলস্করি চালে। এ বডো আশ্চর্য গলে সব সার্জেণ্ট মেজর- 
গুলোই কি ভেদ! হবে? হিমেলস্টোশ তার পিছনে পিছনে আসছে। 
তার বুট জুতো রোদে চকচক করে উঠছে। 

আমরা উঠে দীড়াই। 
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সার্জেন্ট বলেন__“ইয়াডেন কোথায় ?” 

কেউ যে জানি এমন ভাব দেখালুম না। হিমেলস্টোশ কুদ্ধনৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে বলে--“তোমরাঁ বেশ ভালো করেই জান! 
নলবে না তাই বলো ।” 

মোটুক! সার্জেন্ট এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখেন ৷ ইয়াঁডেনের দেখাই 
নেই। তখন তিনি আর এক ফন্দি বার করে বলেন--“আর দশ 
মিনিটের মধ্যে ইয়াডেন যেন আফিস ঘরে গিয়ে খবর দেয়।” বলে 
হিমেলস্টোশকে সঙ্গে নিযে মেজর-সাহেব ফিরে যান। 

আমি ঝুপড়িতে গিয়ে ইযাডেনকে সাবধান করে দি। সে 
লম্বা দেয়। 

তারপর আমরা শুয়ে পডে তাঁস খেলতে থাকি । 

আধ ঘণ্টা পরে হিমেলস্টোণ আবাব ফিরে আসে । কেউ তার দিকে 
মূন দেয় না। দ্ধে ইয়াডেনের কথ। জিজ্ঞেন করে আমরা পিঠ ফিরিয়ে 
বলি, “জানি নে ।” ূ 

সে বলে_-তবে তোমরাই তাকে খুজে বার করো । তোমরা কি তাকে 
খুজতে যাঁওনি নাকি ?” 

ক্রোপ্‌ ঘাসের উপর শুয়ে বলে-“তুমি লড়াইএব জায়গায় কখনও 
এসেছ এর আগে 1” 

হিমেলস্টোশ বলে “সে কোথায় তোমার কাজ কী? আমি আমার 
প্রশ্নের উত্তর চাই» 

ক্রোপ্‌ দীড়িয়ে উঠে বলে-_-্বটে, এখানে তাকিয়ে দেখো 
'দখি, যেখানে ছোটো ঢছাটে সাদা মেঘের মতো ধোয়া ভাসছে _ ওগুলো! 
উড়ো-জাহাজ মারবার গোলার ধোয়া। '*খানে কাল আমরা 
গিয়েছিলুম । পাঁচজন মারা গেছে, আটজন জখম। ভারী মজা 
ইয়েছিল। এর পর যখন তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে, সৈনিকের! 
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মৃত্যুর মুখে বাঁপিয়ে পড়বার আগে তোমার সামনে এসে গোড়ালি 

ঠকে ্রাড়িয়ে সেলাম করে বলবে -- “এবার যেতে পারি হুজুর? এবার 

মরতে পারি হুজুর ? ঠিক তোমারই মতো একজন উপরওয়ালার জন্যে 

এতদিন আমরা অপেক্ষা করে ছিলুম |” 

এই বলে সে বসে পড়ল। হিমেলস্টোশ উদ্ধার মতো অনৃষ্ত হয়ে গেল। 

কাট. আচ করে বল্ে_-পলিখে রাখো তোমার তিন দিনের 0. 73. 

হয়ে বসে আছে ।” 

আমি আলবের্টকে বলুম-“এর পরের বারে আমার মনে যা আছে 

আচ্ছা করে শোনাব।” 

কিন্তু হিমেলস্টোশ আর এল না। সন্ধ্যের সময় বিচার-সভা বসল। 

কাছারিঘরে আমাদের লেফটানেণ্ট বেট্টিগ্ক বসে এক-একজনকে 

ডাকতে লাগলেন । 

ইয়াভেনের অবাধ্যতার কারণ দেখাবার জন্যে আমায় সাক্ষ্য দিতে হ'ল। 

বিছানায় প্রশ্রাব করার গল্পটায় খুব কাজ হ'ল। হিমেলস্টোশকে ডাকা 

হতে আমি আমার জবানবন্ৰির পুনরুল্লেখ করলুম। 

বেটিস্ক হিমেলস্টোশকে জিজ্ঞেস করলেন-_-“এটা কি সত্যি ?” 

হিমেলস্টোশ কথাটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু 

ক্রোপও এ এক কথা বলতে সেট! সে স্বীকার করলে। 

বেটিস্ক বল্পেন-_-“তবে আগে এই ব্যাপারটা জানানো হয়নি কেন ?” 

আমর! মুখ বুজে থাকি। তিনি নিজে নিশ্চয় জানেন পসম্তবিভাগে 

এই সবের জন্যে নালিশ করতে যাওয়ায় কোনো লাভ নেই। পসৈন্ত- 

বিভাগে নালিশ করার রীতি বড়ো-একটা নেই। তিনি সেটা বুঝে, 

হিমেলস্টোশকে তিরস্কার করে বুঝিয়ে দেন যে ফ্রণ্টট! কুচ-কাঁওয়াজের 

মাঠ নয়। তারপর ইয়াভেনের পালা আসে। তাকে একটা 

লম্বা উপদেশ শোনাবার পর তিনদিনের খোল! পাহারায় রাখার হুকুম 
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হয়। ক্রোপের জন্তের 'একদিনের খোলা পাহারা । তিনি চোখ মটুকে 
একটু ছুঃখিত স্বরে বলেন--“কী করা যাবে, আর কোনো তো উপায় 
নেই।” বেটিষ্ক বেশ ভন্রলোক | 

খোলা পাহার! বেশ সুন্দর জিনিষ । জেলখানাট! এককালে ছিল মুরগীর 
ঘর। সেখানে গিয়ে আমর বন্দীদের সঙ্গে দেখাশোনা! করতে পারি। 
কি-করে সে বন্দোবস্ত করতে হয় তা আমাদের জানা আছে। 

আগে গাছের সঙ্গে বন্দীদের বেঁধে রাখা হ'ত--এখন জে নিষম উঠে 
গেছে। অনেক বিষয়েই বন্দীদের সঙ্গে আজকাল মানুষের মতো ব্যবহার 
করা হয়। 

এক ঘন্টা পরে জালের বেড়ার পিছনে ইয়াডেন আর ক্রোপ সুস্থ হয়ে 
বসলে আমর! সেখানে প্রবেশ করে অনেক রাত্রি অবধি তাস পিটি আর 
স্ক্যাট খেলি । 


যখন আমরা আড্ডা ভেঙে উত্তি কাট বলে--“এখন হাসের মাংসের 
রোস্ট কেমন লাগ্বে ?” 

আমি বলি__“মন্দ নয়।” 

যে বাড়িতে হাস ছিল নে জায়গাটা কাট ঠিক মনে করে রেখেছিল। 
আমরা একটা চলন্ত মাল-গাড়িতে উঠে পড়ি। এর জন্যে আমাদের 
ছুটে সিগারেট ঘুম দিতে হয়। যেখানে হাস আছে সেট! যুদ্ধব-বিভাগেরই 
একটা চালা! ঘর । আমি হাস আনতে রাজি হয়ে কাটের কাছে পরামর্শ 
গ্রহণ করি। 

কাট আমায় উচু করে তুলে ধরে। আমি তার হত পা! দিয়ে দেয়াল 
টপকে ভিতরে গিয়ে পড়ি । .কাট্‌ বাইরে পাহারা দেয় । 
চোখ থেকে অন্ধকারের ধাঁধা কাটতে কিছুক্ষণ লাগে। থানিক 
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পরে হাসের ঘরটা দেখতে পেয়ে আন্তে আস্তে সেখানে গিয়ে হুড়কো 
তুলে দরজা খুলে ফেলি । | 
অন্ধকারের মধ্যে ছুটে সাদ। জিনিষ চোখে পড়ে। ছুটো হাস-__ 
লক্ষণ খারাপ, যদি একটাকে খপ্‌ করে ধরি অপরটা প্যাক প্যাক করে 
উঠবে । বেশ, ছুটোকেই ধরব-যদি তাগমতো। ঝপ করে ধরতে পাৰি 
তো মার দিয়া ! 

আমি লাফ দিয়ে তাদের একটার পর আর একটাকে চট. করে ধরে 
ফেলুম ! পাগলের মতো আমি তাদের মাথা ছুটো দেওয়ালের গায়ে 
আছড়াতে থাকি । পাখীছুটে। তাদের পা আর ডানা দিয়ে ঝাপট, 
মারতে থাকে । আমি মরিয়া হযে হাত চালাই । উঃ বাপ.-হাসের 
পায়ের কী জোর ! ধ্বস্তাধ্বস্তিতি আমায় টলমলিয়ে দেয়। মনে হয় যেন 
আমার হাতে একজোড়া পাখ| গজিয়েছে। ভয় হচ্ছে, এখনই আকাশে 
উড়িয়ে নেবে । 

একটা হাস একবার দম পেঘে তড়ক! ঘতির মতো ক্যাক ক্যাক করে 
ওঠে । আমি কিছু করবার আগেই বাইরে থেকে কী একটা ছুটে 
আসে; আমি একটা আঘাত পেয়ে মেঝের উপর পড়ে যাই, আর 
কানের কাছে একটা! ভীষণ গোডঙরানি শুনি । একটা কুকুর। একটু পাশ 
ফিরতেই আমার গলাটা কামড়াবার চেষ্টা করে । 

দেখলুম একটা ডালকুত্তা। যেন একযুগ পরে সে তার মুখখানা 
সরিয়ে নিয়ে আমার পাশে বসে পড়ে। কিন্তু যদি আমি একটু 
নড়াচড়া করি সঙ্গে সঙ্গে সেগোঁ গোঁ করে ওঠে । আমি একটু ভেবে 
দেখি। এখন একমাত্র উপায় হচ্ছে আমার ছোঁটো রিভল্ভারট! হাতে 
নেওয়া, তাও কেউ এসে পড়বার আগে । এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে 
আমার হাত এগোতে থাকে । 


মনে হয় যেন এক ঘণ্টা ধরে হাতই সরাচ্ছি। একটুখানি 
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নড়েছি কি সেই বীভৎস গৌ গৌ! অবশেষে যখন রিভল্ভারটা হাতে 
ঠেকে আমার হাত কাপতে থাকে । আমি মনে মনে বলি-_-এক 
ঝটকায় রিভল্ভারটা তুলে ধরো, ও কামড়াবার আগেই গুলি, ছুঁড়ে 
দাও, তারপর এক লাফ ! 

আস্তে আস্তে আমি একটা দম টেনে নি। তারপর এক ঝটকায় 
রিভল্ভার বার করি-_দড়াম করে শব্দ. হয়, কুকুরট!। চীৎকার করে 
একদিকে পড়ে যাঁয়। আমি দরজার দিকে দৌড় দিতে গিয়ে হুমূড়ি 
থেয়ে একটা হাসের উপর পড়ে যাই। 

সেটাকে তুলে নিয়ে পাচিলের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে পাঁচিলের উপর 
লাফিয়ে উঠে পড়ি। সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা উঠে পড়ে ছুটে আমার 
দিকে লাফিয়ে আসে। আমি এক লাফে বাইরে নেমে পড়ি। 
কাছেই কাট, বগলে হাসটা নিষে দাড়িয়ে আছে। ছু'জনে প্রাণপণে 
ছুট দিই | 

কিছুদূর দৌড়ে একটু সাপ ছাড়বার অবসর পাই। হাসটা মরে 
গেছে। আমর! ঠিক করি কাউকে না জানিযে সেটাকে রোস্ট. 
করব। আমি একটা স্টোভ আর কিছু কাঠ কুটার থেকে যোগাড় 
করে নিয়ে আসি। তারপর সব জিনিষ নিয়ে একটা খালি ঘরের 
মধ্যে গুড়িমেরে ঢুকে পড়ি। একটিমাত্র জান্লা_-তাও মোটা! 
পর্দায় ঢাকা । একটা! উন্ধুনের মতে আছে-_তাতে আমরা আগুন 
জবালি। 

কাট. হাসটাকে ছাড়িয়ে ফেলে। পালকগুলেোকে আমরা একধারে 
সরিয়ে রাখি। ফ্রণ্টের্র কামানের গর্জন আমাদের আশ্রয়ের মধ্যে এসে 
প্রবেশ করে। আগুনের আচে আমাদের মু. আলে হযে ওঠে, 
দেয়ালের উপর ছায়। নাচতে থাকে । এক একট। গুরু গর্জন আর ঘরটা 
কাপতে থাকে- উড়ো-জাহাজ থেকে বোমা ফেলছে । একবার একটা 
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অস্ফুট চীৎকার শুনতে পাই-_নিশ্চয় কোনো কুটীরের উপরে গোলা 
পড়েছে । 

উড়ো-জাহাজের গর্জন আর মেশিনগানের নটখটি শব কানে আসে । 
কিন্তু আমাদের চালাঘর থেকে এমন কোনো। আলে বাইরে যাচ্ছে না, 
যাতে আমর! ধরা পড়ে যাই। 

কাট, আর আমি ছু'জনে মুখোমুখি বসে মাঝরাত্রে হাসের মাংস 
রোস্ট,করছি। কারও মুখে কথ নেই। 

ঘরের মধ্যে আমরা জীবনের ছুটি ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গ; বাইরে অন্ধকার 
রাত্রিট! মৃত্যু দিয়ে ঘেরা । ভয়ে কীচুমাচু হয়ে টুলের এক পাশে 
আমরা বনে আছি। আমাদের হাত থেকে ফোটা ফোটা চবি 
পড়ছে । হাসটাকে মাঝে রেখে আমর! দু'জনে বসে আছি। এক সঙ্গে 
দু'জনে একই কথা ভাবছি। আমাদের অনুভূতি পর্যস্ত যেন এক হয়ে 
গেছে। আমাদের ঘনিষ্ঠতা এত গভীর যে একটি কথা বলবার পরাস্ত 
দরকার হচ্ছে না। 

কচি হলেও হাঁস রোস্ট, হতে দীর্ঘ সময় লাগে। কাজেই আমরা পাল! 
করে নিই। একজন রোস্ট, করে, অপরজন ঘুমিয়ে নেয়। ক্রমে 
একট। খোস্বোতে কুটার ভরে যায় । 

বাইরের কোলাহল আরও বেড়ে ওঠে। ঘুমতে ঘুমতে স্বপ্নের মধ্যেও 
সেই কোলাহল এসে প্রবেশ করে। আধ ঘুমে দেখতে পাই কাট, হাতাটা 
ওঠাচ্ছে আর নামাচ্ছে। 

কাট্‌ উন্থনের কাছে গিয়ে বল্লে-_৭রান্ন! প্রস্তত।” 

ঘরের মধ্যে পোড়া হীঁপটা চকৃচকৃ করছে। আমরা আমাদের 
পকেট-কীাটা-ছুরি বার করে ছু'জনে দুটো ঠ্যাং কেটে নি। এর সঙ্গে 
ঝোলে চোবানো ফৌজি রুট চলতে থাকে । আমবা ধীরে ন্ুস্থে বেশ 
তৃষ্থির সঙ্গে খাই। 
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--পক্রোপ, আর ইয়াডেনের জন্টে একটু করে মাংস নিয়ে গেলে কেমন 
হয়, কাট্‌ ?” 

সে বলে_“ভালোই হয়।” 

আমরা সাবধানে এক অংশ কেটে নিয়ে খবরের কাগজে মুড়ে রাখি । 
বাকিট! ভাবি আমাদের কুটারে নিয়ে যাব। 

কাট্‌ একটু হেসে শুধু বলে --“ইয়াডেন !” 

এটুকু মাংসতে ইয়াডেনের পেট ভরবে না জেনে সবটাই নিয়ে যাব 
স্থির করি। কাঁজেই ঝোল 'সমেত সমস্ত মাংসটা নিয়ে মুরগীর ঘরের 
জেলখানায় গিয়ে তাদের ঠেলে তুলি। | 

ক্রোপ আর ইয়াডেন ভাবে, আমরা বুঝি যাছুকর! তারপর তারা মুখ 
চালাতে থাকে । ইয়াডেন চুমুক দিয়ে ঝোলটা খেষে বলে-_-“তোমাদের 
কখনও তুলব না ।” 

আমরা নিজেদের মমান্তানায় ফিরে চলি। আবার সেই নক্ষত্রে ভরা 
উদার আকাশ--তার গায়ে উদয়রাগের চিহ্ন, তার তলা দিয়ে আমি 
হেটে চলি-_-পায়ে ভারী বুট, ভরা পেট--আমার পাশে কাটখোট্র। 
কোলকুজো কাট্‌-আমার কম্রেভ। 

সারি সারি কুটারের ছবি স্বপ্নের মতো আমাদের চোখে পড়ে ! 
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ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
বিপক্ষরা আক্রমণ করবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে এমনি একটা গুজব 
শোনা যাচ্ছে। এবারে ছুটি ফুরোবার দুর্দিন আগেই আমাদের ফ্রন্ট 
যেতে হবে। পথে গোলার ঘায়ে চুরুমার একটা ইস্কুল-বাঁড়ি পেরিয়ে 
গেলুম। ইস্কুল-বাড়িটার একধারে ছু'সার নতুন তৈরি হলদে কাঠের 
কফিনের পাঁচিল খাড়া হয়ে রযেছে_ এখনও কফিনগুলো থেকে নতুন চাচা 
দেবদার আর পাইন কাঠের সুগন্ধ বেরচ্ছে। গুণতিতে প্রায় শ'খানেক 
কফিন হবে। ম্মালের একটু আশ্চর্য হয়ে বল্লে -“এবারকার আক্রমণের 
আয়োজন বড়ো মন্দ দেখছিনে তো!” ডেটেরিং বল্লে-_-“ওগুলে! 
আমাদেরই জন্যে।” কাট চটে বলে উঠল-__“বাজে বকিস্‌ নে।” 
ইয়াভেন বললে -“কপালে যদি ভাই একটা কফিন জোটে তো! নিজেকে 
কৃতার্থ মনে কোরো । এই বুড়ো ধড়খানার জন্যে একটা ছেঁড়া চটের 
থলি, তাও মিললে হয়।” আর সবাইও তামাসা করে। এ রকম 
তামাস। অগ্রীতিকর হ'লেও তা ছাড়া আর করাই বা যায় কী! কফিন- 
গুলো সত্যিই আমাদের জন্তে। আমাদের সম্মুখ দিকটা সবই যেন 
বিজ্বিজ করছে। প্রথম রাত্রে আমরা আমার্দের অবস্থাট! বোঝবার 
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চেষ্টা করি। যখন চারিদিক বেশ শান্ত থাকে, শক্রশ্রেণীর পিছনে 
অনবরত ঘড়, ঘড়, গাড়ির শব্দ সার! রাত শোনা যায়। কাট বলে 
যে ওর! ফিরে যাচ্ছে ত৷ নয়-_ অস্ত্রশস্ত্র গোলাগুলি আনছে ।. 

ইংরেজদের গোলান্দাজের দল যে আরও পুরু কর! হয়েছে তা আমরা 
অনায়াসে বুঝতে পারি। পঁচিশ পচিশ কামানের অন্তত আরও চাঁর- 
চারটে ব্যাটারি ভানদিকে রাখা হয়েছে; আর গাড়ার ভিতরে গোল৷ 
ব্ষণের উপযুক্ত কামান__তাঁও লুকানো রয়েছে এই পপ্লার গাছগুলোর 
আড়ালে । এ ছাড়া ওরা কতকগুলো! ছোটো! ছোটে মারাত্মক রকমের 
তোপ ফরাসি-মুলুক থেকে আনিয়ে রেখেছে । 


ফট যেন একটা খাঁচাকল। এর মধ্যে কখন কী ঘটে তারই অপেক্ষায় 
আমরা তটস্থ হয়ে ঘসে থাকি | নান। দিক থেকে ছুটস্ত কামানের 
গোলা মাথার উপর যেন একট! জালের ঘের তৈরি করে, তারই তলায় 
আমরা অনিশ্চিত উদ্বেগ নিয়ে পড়ে থাকি। আমাদের উপরে টব 
যেন দিনরাত সমানে থুরছে। যদি একটা গোলা আমে আমরা কেবল 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়তে পারি, আর কিছু করতে পারি নে । আমরা 
জানিনে, ঠিকও করতে পারি নে, কোথায় সেটা পড়বে না পড়বে । 

এই দৈবই আমাদের উদাসীন করে রাখে । কয়েকমাস আগে 
আমি একটা ভাগ-আউটের মধ্যে বসে স্ব্যাট খেলছিলুম। কিছুক্ষণ 
পরে উঠে আমি অন্ত এক গোফায় আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক'রে 
যাই। ফিরে এসে আমাদের গোফার আর কোনে! চিহই দেখতে পেলুম 
না। সোজা একটা! গোলা এজে সেটাকে উড়িয়ে 'দিয়েছে। ছিতীয়টায় 
ফিরে এসে দেখি সেটাকে খুঁড়ে মানুষগুলোকে বার করবার চেষ্টা হচ্ছে, ' 
এই গ্রেলুম আর এলুম ইতিমধ্যে সেটাও ধ্বসে পড়ে গেছে । 


কেবল দৈববলে আমি এখনও বেঁচে আছি । যেমন দৈবাৎ বেঁচে গেলুম 
তেমনি দেবাৎ চোটও লাগতে পারত। অভেগ্য গোফার মধ্যেও আমি 
গুঁড়িয়ে ধূলে! হয়ে যেতে পারি, আবার হয়ত খোল! মাঠের মধ্যে দশ 
ঘণ্টা গোলাবর্ষণের পর দেখব আমার গায়ে একটিও আঁচড় লাগেনি । 
কোনো সৈনিকের পক্ষে দৈবের বলে যুদ্ধক্ষেত্রের সহ বিপদ এড়িয়ে 
যাওয়া! সম্ভব নয় জানি, তবু সকলেই আমরা দৈবে বিশ্বাস করি এবং 
ভাগ্যের উপর বরাত দিয়ে থাকি । 


আমাদের রুটিগুলোকে বড্ড সামলে রাখতে হচ্ছে । ট্রেঞ্চগুলো আগের 
মতো মেরামত নেই বলে ইছুরের উৎপাত বড়ো বেড়ে উঠেছে। ডেটেরিং 
বলে যে একটা গোলাবৃষ্টি হবে, এ তারই লক্ষণ । 

এখানকার এই মোটা মোটা ইছুরগুলেো অতি জ্ঘন্ত--আমরা এদের 
বলি মড়াখেকো ইদুর । এদের বিশ্রী বীভৎস মুখ আর লোমহীন লঙ্ব। 
ল্যাজগুলো দেখলে গা যেন ঘুলিয়ে আসে । 

ব্যাটাদের পেটে যেন আগুন জ্ল্ছে। প্রায় প্রত্যেক সৈনিকেরই রুটি 
একটু করে কুরে খাওয়া । ক্রোপ, তার রুটি বর্ধাতিতে জড়িয়ে তার 
মাথার তলায় রেখেছে, কিন্তু ঘুমৌবার €জো নেই-_রুটির গন্ধে তার 
মুখের উপর দিয়ে তার! দৌড়াদৌড়ি করছে। ডেটেরিং ইছুরগুলোকে 
ঠকাবার এক মংলব বার করেছে। মে ঘরের ছাদে এক টুকরো তার 
বেধে তাতে রুটি ঝুলিয়ে রেখেছে । কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই-__ 
রাত্রে সে টচ জ্বেলে দেখে না তার রুটির 'এদিক ওদিক দুলছে, রুটি 
জাপটে ধরেছে একট প্রকাণ্ড মোটা ইছুর ! 

' শেষকালে আমর ঠিক কবলুম, আর একটা বিহিত না করলেই 
নয়। রুটিগুলে। ফেলে. দিতি আমরা পারব না, কারণ কাল সকালে 
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ধাবার মতো! বস্তৃত কিছুই নেই। কাজেই যেখানটুকু ইছুরে খেয়েছে 
সেগুলো ছুরিতে করে কেটে বাদ দি। 

কাটা টুকরোগুলৌকে মেঝের মাঝখানে এক জায়গায় জড়ো করা হয। 
প্রত্যেকে তার কোদালি বার করে তৈরি হয়ে থাকে। ডেটেরিং ক্রোপ্‌ 
আর কাট তাদের ল্যাম্প নিষে প্রস্তত থাকে। 

কয়েক মিনিট পরেই খুস্খাস্‌ শব্ধ পাই। ক্রমে শব্দ জোরে হয়। 
ছোটে। ছোটে। পায়ের শব । তারপর টর্চগুলে। জলে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে 
সকলে রুটির স্তূপের উপর আঘাত করে। ফল মন্দ হয় না। আমরা 
মরা ইছ্রগুলোকে পাঁচিলের বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আবার অপেক্ষা 
করে থাকি । 

এমনি বার বার হতে থাকে । শেষটা ইছুরগুলো চালাক হয়ে পড়ে। 
বোধ হয় রক্তের গন্ধ পায়। আর তার আসে না। তা হ'লেও 
মেঝের উপর যেটুকু, রুটি পড়ে থাকে সকালের আগেই তা নিঃশেষ 
হয়ে যায়। 

পরের দিন আমাদের এভামার পনীর তে দেওয়া হয। প্রত্যেকে 
প্রায় সিকিখানা করে পনীর পায়। এক হিসেবে ভালোই, কারণ 
এডামার খেতে খুব সুস্বাদু, কিন্ত আর এক হিসেবে বড়ো ভালো নয়, কারণ 
এ গোল-গোল লাল টিনগুলে! যখন এসেছে তখনই বোঝা যাচ্ছে যে 
শীঘ্বই খারাপ সময় আসছে, তাই এত তোয়াজ | যখন আমাদের “রম্‌” 
পরিবেষণ করা হয় অমঙ্গলের স্থচনা আরও বেড়ে ওঠে ! আমর! খাই 
ন। যে তা নয়, কিন্তু থেয়ে সুখ পাইনে। 

ইছুরের সঙ্গে যুদ্ধ করে, দিনের পর দিন আমরা ঘুরে বেড়াই । 
বন্দুকের গুলি আর হাত-বোম1 বেশী বেশী আ5,৩ থাকে । "মামরা 
বন্দুকের সঙ্গিনগুলে। পর্যন্ত সাফসোফ করে নিতে থাকি। 

কিন্তু সঙ্গিনের ব্যবহার আজকাল প্রায় উঠেই গেছে। আজকাল 
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নিয়ম হচ্ছে বোমা আর কোদাল নিয়ে আক্রমণ করা । ধারালো 
কোদাল অনেক রকমে ব্যবহার কর! চলে এবং চট করে ঘা দেওয়া 
যায়। যদ্দি একবার ঘাড় আর কাধের মধ্যে ঘা! বসানো যায় তো! 
অনায়াসে বুক পর্যন্ত ফেঁড়ে ফেল! যায়। ।সঙ্গিন দিয়ে আক্রমণ করলে 
সাধারণত হাড়ের মধ্যে আটকে যায়, তখন যার হাড়ে আটকে গেছে 
তার পেটে জোরে লাথি মেরে তবে সঙ্গিন টেনে বার করে নিতে হয়। 
আরো মুদ্িল সঙ্গিনের ফলা প্রায়ই যায় ভেঙে |! 
রাত্রিবেলা শক্রদের তরফ থেকে গ্যাসের গোল! ছোড়া হ'ল। আমর! 
গ্যাসের সুখোস এটে আশ! করে বসে রইলুম এর পরই আক্রমণ 
আসবে, এবং তৈরীও হয়ে রইলুম শত্রুদের প্রথম দর্শনেই এক টানে 
মুখোস খুলে ফেলব বলে। 
কিছুই ঘটল না--সকাল হল। কেবল বিপক্ষ-শ্রেণীর পিছনে গাড়ির 
গড়গড়ানি_ ট্রেনের পর ট্রেন, লরির পর লরি, এত. কী এনে জমা করছে 
ওরা । আমাদের গোলান্দীজরা এ দিকটায় তাগ করে অনবরত 
গোলাবর্ষণ করে চলেছে, তবুও ওদের চলাচলের বিরাম নেই। 
আমাদের মুখের ভাব অবসন্ন--আমরা পরস্পর পরস্পরের দৃষ্টি 
এড়িয়ে চলি। কাট; বিষগ্রভাবে বলে-_-“এও দেখছি “সম-এর মতো 
হবে। সেখানে সাতদিন সাতরাত্রি অবিচ্ছিন্ন ভাবে আমাদের উপর 
গোলাবর্ষণ হয়েছিল ।” আমরা এখানে আসার পর থেকে কাটের 
আর সে ক্ষৃতি নেই। লক্ষণ বড়ো খারাপ, কারণ কাট্‌ হচ্ছে ফ্রন্টের 
ওয়াকিবহাল-_বুড়ো ঘাগী সেপাই-_কী ঘটবে তা সে আগে থেকেই 
বুঝতে পারে । কেবল ইয়াডেনের এখনও স্কৃতি, যায়নি--ভালে৷ আহার 
আর “রম, পেয়ে সে খুব খুসি। সে এখনও ভাবে যে আমরা নিরাপদে 
ফ্রণ থেকে ফিরে গিয়ে বিশ্রীম করতে পাব। 
অবশ্য ব্যাপার দেখে শুনে অনেকটা তাই মনে হয়। দিনের পর দিন 
রি 


সাফ. কেটে যায়। রাত্রিবেল! আমি খাটিতে গুড়ি মেরে বসে পাহারা! 
দি আর শুনি কোন্‌ দিক থেকে কী শব্ধ আসছে । মাথার উপর হাউই 
উঠতে থাকে, প্যারাস্থটের আলো জ্বলতে জ্বলতে নামতে থাকে। 
আমি সজাগ সচকিত হয়ে বসে থাকি, বুক দুরু দুরু করতে থাকে। 
অন্ধকারের মধ্যে ঘন ঘন কেবলই আমার ঘড়ির জ্লজ্জলে চাকৃতিটার 
উপর চোখ পড়ে; ঘড়ির কাটা যেন সরতেই চায় না। আমার 
চোখের পাতা৷ ঘুমে ভারী হয়ে আসে, জেগে থাকবার জন্যে আমি 
পায়ের আঙুলগুলো নাচাতে থাকি। পাহারা বদলি হওয়া পধন্ত 
বিশেষ কিছুই ঘটে না_-কেবল এখানকার সেই অফুরস্ত ঘর্থর শব্দ। 
ক্রমে আমর! ঠাণ্ডা হয়ে 'ক্ক্যাট আর “পোকার” খেলতে বসি। কে 
জানে হযত আমাদের কপাল ভালো হতেও পারে ! 

সারাদিন আকাশে অবজারভেশন বেলুন উড়তে থাকে । একটা গুজব 
শোন! যাচ্ছে যে শক্রপক্ষ চলন্ত ট্যাঙ্ক আর নীচু-আকাশে-ওড়া উড়ো- 
জাহাজ নিয়ে আমাদের আক্রমণ করবে । কিন্তু সেটার চেয়ে নতুন 
যে সর্নেশে আগুন-ফেলা কলের কথা শুনেছি তারই কথা আমরা 
বেশী করে ভাবি। 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। পৃথিবী যেন গর্জন করছে । আমাদের 
উপর ঘন ঘন গোলাবর্ষণ হচ্ছে। আমরা এক কোণে গুঁড়ি মেরে বসি! 
প্রত্যেকে নিজের নিজের জিনিষপত্র কাছে শিষে বনে থাকি, প্রতি 
মুহুর্তে ফিরে ফিরে দেখি সেগুলে! ঠিক আছে কি না। গোঁফাটা থেকে 
থেকে কেঁপে উঠতে থাকে । চকিত ঝিলিকে আমর! পরস্পরের মুখ 
দেখতে পাই, আমাদের মুখ সাদা হয়ে গেছে। 

সকলেই বুঝছি ঘন গোলাবর্ষণে দেওয়াল প্রাচীর সমস্ত ভেঙে যাচ্ছে, 
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পেটা ছার্দের কংক্রীটের আস্তরণ ধ্বসে যাচ্ছে । সকালের মধ্যেই কয়েক- 
জন নতুন রংরুট ভয়ে সিটে মেরে বমি করা স্থুরু করেছে। তারা এই 
রকম গোলাবর্ষণ কখনও দেখেনি । 

ধীরে ধীরে দরজার ফাক দিয়ে আমাদের খাটিতে আলো এসে পড়ে। 
গোলাফাটার দীপ্তি ম্লান হয়ে যায়। সকাল হয়েছে। গোলাগুলি 
ছড়ার শব ও মাটি-ফাটার শব এক সঙ্গে মিলে ভীষণ হয়ে ওঠে। 
এই তুমুল কোলাহলে মাথা যেন বিগড়ে যায়। 

সাহায্যকারী সৈনিকেরা বাইরে যায়। ধূলোমাটি মেখে প্রহরী গুলো 
টলতে টলতে ঘরে এসে ঢোকে । একজন কোনে। কথ! না বলে এককোণে 
বসে খেতে থাকে, অপর একজন নতুন ৫সনিক কাদতে থাকে । 

নতুন রংরুটরা তার দিকে লক্ষ্য করছে। এ কীদা রোগট! ছোয়াচে, 
তাই আমর! নজর রেখেছি। এরই মধ্যে কারও কারও ঠোঁট কাপতে 
আরম্ভ করেছে; তবু ভালে যে রাত কেটে গেছে; হয়ত দুপুরের 
আগেই আব্রম্ণটা এসে পড়বে । 

গোলাবর্ণ একটুও কমে না। আমাদের পিছনেও গোলা পড়ছে। 
যতদুর দেখতে পাচ্ছি কেবল যেন মাটি আর লোহার ফোয়ারা! ছুটে 
ছুটে উঠছে। 

আক্রমণ আনে না, কিন্ত গোলাবৃষ্টি চলতেই থাকে। আস্তে আস্তে 
আমরা চুপ হয়ে যাই। কেউ আর কথা কয় না। আমাদের মনের ভাব 
প্রকাশের কোনে ক্ষমতা থাকে না। 

আমাদের দিকের ট্রেঞ্চটা প্রায় ধ্বংস হয়ে গেছে। বহু জায়গায় 
আঠারো ইঞ্চির বেশী উচুই নেই; কত জায়গায় গর্ত হয়ে গেছে, ফেটে 
গেছে, মাটির পাহাড় জমে উঠেছে, তার ঠিক নেই। আমাদের দরজার 
ঘাঁটির ঠিক সামনে একটা গোল! এসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার হয়ে 


গেল । মাটিতে গোফার মুখটা বন্ধ হয়ে গেছে, এখন নিজেদের মাটি খুঁড়ে 
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বার হতে হবে। এক ঘণ্টা পরে বাইরে যাবার পথ পরিষার হয়, 
আমরাও কিছু হাতের কাজ করে কতকট৷ শান্ত হই। 

আমাদের কমার এসে খবর দেন যে দুটো গোফা উড়ে গেছে। 
রংরুটরা তাকে দেখে কিছু ঠাণ্ডা হয়। তিনি বলেন, আজ সন্ধ্যার সময় 
খাবার আনবার জন্যে চেষ্টা কর! হবে । 

ইযাডেন ছাড়া এ কথাটা কারও মনে উদয় হয়নি। যাই হোক, শুনে 
তবু আশ্বাস হয়, বাইরের জগৎটাকে তবু যেন একটু কাছে পেলুম। 
রংরুটর! ভাবে, যদি এখনও খাবার আনবার উপায় থাকে তাহলে 
অবস্থা নিশ্চয়ই খুব খারাপ হয়নি। 

আমরা তাদের এ তুল ভেঙে দিই না। আমরা জানি এ সমর় বোমা- 
গুলিরও যেমন দরকার তেমনি খাছ্যও দরকারি। কেবল সে কারণে 
যেমন করে হোক খাবার আন চাই-ই। 

কিন্ত সব ব্যর্থ হত্মে যায়। দু'বার দু'দল গিয়ে ফিরে আসে । শেষে কাট 
চেষ্টা করে, সেও কিছুই করতে না পেরে ফিরে আসে। এই আগুনের 
বেড়াজালের মধ্যে দিয়ে একটা মাছি পর্যন্ত গলতে পারে না । 

আমর] কোমরবন্ধটা খুব এটে পরে, এক গ্রাস খাবার তিনগুণ সময় 
ধরে চিবিষে খাই। তবুও খাবার ফুরিয়ে যায়; ক্ষিদেয় পেট জলতে 
থাকে। আমি ছোটো এক টকরো রুটি বার করে সাদা অংশটা রেখে 
খোলাগুলো আমার ঝোলার মধ্যে রেখে দি থেকে থেকে সেইগুলে! 
একটু একটু চিবুতে থাঁকি। 


রাত্রি আর কাটতে চায়না--অসহা হয়ে : 57 কারও ঘুম নেই, 
কেবল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি, থেকে থেকে ঢুলুনি আসে । ইয়াডেন 
দুঃখ করতে থাকে যে কাট! রুটির ট্রকরোগুলো৷ আমর! ইছুরকে খাইয়ে 
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ন্ই করলুম। আমাদের জল কম পড়েছে বটে, তবে এখনও সাংঘাতিক 
রকমে নয়। 
ভোরের অন্ধকারে দরজার মধ্যে দিয়ে একপাল ইঁদুর কিল্বিল্‌ করে 
ঢুকে পড়ে । চারিদিক থেকে টর্চ জলে ওঠে । সকলে চীৎকার করে 
গালাগালি দ্রিয়ে ইদুর মারতে থাকে। এই হত্যাকাণ্ডে আমাদের 
অনেক ঘণ্টার মনের ঝাল মেটে । মুখ বিকৃত করে এক ঘা লাঠি বসাই, 
আর ইছুরদের কিচ.মিচ | 
এই রকম মারপিটে আমরা হ্াপিয়ে পড়ি। আমর! আবার শুয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকি । আশ্চর্য এই যে এপর্ধস্ত আমাদের ঘাটিতে 
কেউ চো) পায় নি। 
একজন কর্পোরাল গুড়ি মেরে এসে ঢোকেন। তার সঙ্গে একখানা 
পাউরুটি। রাত্রির অন্ধকারে তিন জন সৌভাগ্যক্রমে পিছনে গিয়ে 
খাবার নিয়ে আসতে পেরেছে । তার! বল্লে যে এখান পেকে গোলান্দাজ- 
শ্রেণী পধন্ত সমানে গোলাবর্ষণ চলেছে । কোথা থেকে যে ওর! এত 
গোল। পাচ্ছে সেইটেই একট! রহস্য । 
আমরা অপেক্ষা করছি তো অপেক্ষাই করছি । দুপুরবেলা আমি 
যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই ঘটল। একজন রংরুটকে তড়কা রোগে ধরে। 
আমি তাকে বহুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছি, সে থেকে থেকে দাত কড় মড়, 
করছে, হাতের মুঠো বন্ধ করছে আর খুলছে। কয়েক ঘণ্টার মতো সে 
অবসন্ন হয়ে শান্ত হয়ে বসে ছিল। এখন সে উঠে দীড়িত্বে পায়ে পায়ে 
মেঝের উপর দিয়ে চলতে থাকে | হঠাৎ একবার থমকে দীড়ায়, তারপর 
শুট করে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। আমি তাকে বাধ! দিয়ে বলি-_ 
“কোথায় যাচ্ছ?” 
-“এখনি ফিরে আসছি”বলে সে আমায় ঠেলে চলে যেতে 
চায়। 
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আমি বলি--“আর একটু অপেক্ষা করো, এখনই গোলাবুষটি 
থেমে যাবে ।” 

সে শোনে, মুহূর্তের জন্যে তার দৃষ্টি পরিষার হয়ে আসে। তারপর 
আবার ক্ষ্যাপ। কুকুরের মতো! চোখ লাল হয়ে ওঠে; আমাকে ধাক্কা 
দিয়ে সরিয়ে দেয় । 

আমি বলি--“একটু দীড়াও।” কাট দেখছে পেষে লাফিয়ে আসে-- 
আমরা ছুজনে গিয়ে তাকে চেপে ধরি । 

তারপর সে প্রলাপ বকতে থাকে--“আমাকে ছেড়ে দাও! আমি 
বাইরে যাবো, আমি বাইরে যাবো !” 

কোনোমতেই সে শুনবে না! দে ঘুপি ছুঁড়তে থাকে, তার মুখ ঘেমে 
ওঠে, বিড়বিড় করে প্রলাপ বকতে থাকে । এ রোগের নাম 
'কুস্ট্রফোবিয়।”। তাঁর মনে হয় যে এখানে যেন তার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে, কোনে রকমে তাকে বাইরে যেতেই হবে! একে যদি এখন 
ছেড়ে দেওয়া যায় তো এই গোলাবৃষ্টির মাঝে মাঠের মধ্যে যেখানে খুসি 
পাগলের মতে] ছুটে বেড়াবে । এ অভিজ্ঞতা আমাদের এই প্রথম নয়। 
উপায় নেই - ওকে সঙ্ঞান করবার জন্যে আমর! বেশ করে পিটুনি 
দিয়েছি। আমর! নি্ুর ভাবে মেরেছি-একটপ ইতস্তত করিনি । 
শেষে ও শান্ত হয়ে বসে । দেখি, বাকি কটা নতুন রংরুটের মুখ সাদ! 
হয়ে গেছে। ও বেচারাদের পক্ষে এই ভীষণ গোলাবর্ষণ সহা করা 
মু্ষিল। এদের রংরুটের ঘাটির থেকে মোজা এইখানে পাঠিয়ে দেওয়া 
ভালো হয়নি। এই বারাজ্‌এ ঘাগী সেপাইদের মাথার চুল সাদা হয়ে 
যায় তো এর ! । 

তারপর এই চটুচটে সৌতা বদ্ধ আবহাঁও., যেন ক্রমেই আমাদের 
বুক চেপে ধরতে থাকে ! | মনে হয় আমর! যেন আমাদের কবরের 
মধ্যে কেবল মাটি চাপা পড়বার অপেক্ষায় আছি । / | 
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হঠাৎ একটা ভীষণ গর্জন আর কী যেন ঝিলিক্‌ দিয়ে ওঠে । গোফার 
ছাদের উপর সোজাস্থজি একটা গোলা নেমে পড়েছে? থর্‌ খর্‌ করে 
সারা ঘরখানা কেপে ওঠে! গোফাটার খিলে খিলে চড় চড়. করে 
ফাট ধরে! ভাগা ভালো যে একটা ছোটে। গোলা! -কংক্রীটের ছাদে 
উড়িয়ে দিতে পারেনি। দেয়ালগুলো৷ টল্মল্‌ করে ওঠে, চারিদিকে 
রাইফল্‌ আর লোহার টোপ্‌ ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে। চারিদিক অন্ধকার 
হয়ে যায়, গন্ধকের ধোঁয়ায় ঘর ভরে ওঠে। 
এই গভীর গোফাটার বদলে আজকাল নতুন যে ছোটো! ছাটে। গোফা 
তৈরি হচ্ছে তার মধ্যে যদি আমরা থাকতুম, আমাদের কোনো চিহ্নুই 
খুজে পাওয়া যেত না। 
কিন্ত ফল বড়ো ভালো হচ্ছে না। সেই নতুন সৈনিকটা আবার প্রলাপ 
বকতে সুরু করেছে, আরও ছুজন দেখার্দেখি তাই বিড়বিড় করতে 
থাকে। একজন লাফিয়ে উঠে ছুটে বেরিয়ে যেতে চাল, অন্য ছুর্জনকে 
নিয়েও আমরা বিপদে পড়ি । একজন ছুটে বেরিয়ে যায়, আমি তার 
পিছনে ছুটি; একবার ভাবি ওর পায়ে গুলি করি-ঠিক এই সময় একটা 
বজ্রপাতের মতো শব্দ হয়, আমি সটান হয়ে শুয়ে পড়ি; যখন উঠে 
দাঁড়াই, দেখি যে ধ্বসে-যাওয়া ট্রেঞ্চের দেওয়ালের গায়ে মাংসপিণ্ডে 
গুলির টুকরোয় আর পোয়াকের কূচিতে এক হয়ে গেঁথে রয়েছে । 
আমি ছুটতে ছুটতে পালিয়ে যাই। 
সেই প্রথম সৈনিকটাকে দেখে মনে হয় সে সত্যিই পাগল হয়ে গেছে । 
সে ছাগলের মতো দেওযালের গায়ে মাথা! গু'তোতে থাকে । আজই 
ওকে আমরা পিছনের শ্রেণীতে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। 
এখনকার মতো৷ আমর! ওকে বেধে রেখে দি; এমন ভাবে বাধি যে 
আক্রমণ এসে পড়লে চন করে খুলে দিতে পারব । 
কাট বলে--“ঞঁসো এক হাত স্ক্যাট খেলা যাক--কিছু কাজ হাতে 
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থাকলে তবু একটু আরাম পাওয়া যাবে ।” কিন্তু কিছু লাভ হ'লনা; 
প্রত্যেকটি গোলা-ফাটার শব্দ আমরা কন খাড়া করে শুনছি আর দান 
ফেলতে ভূল করে ফেলছি । শেষে খেল! ছেড়ে দিতে হয়। 
আবার রাত্রি আসে। শ্রান্তিতি আমরা যেন মড়ার মতো হয়ে যাই । 
আমাদের দেহে যেন মাংসও নেই, পেশীও নেই; পাছে কিছু একটা! 
কল্পনাতীত ভয়ানক দেখে ফেলি এই ভয়ে কেউ কারও মুখের দিকে 
তাকাই না। আমর! দীতে খিল্‌ লাগিয়ে বসে খাকি আর ভাবি__এরও 
শেষ আছে_-এ শেষ হবেই -বিপদ-সাগর পার হয়ে আমর! প্রাণ 
নিয়ে ফিরতে পারব । 
হঠাৎ নিকটের গোলাবর্ষণ থেমে যায়। গোলাফাটার শব্দ আসে, 
কিন্তু তার] আমাদের টপকে পিছন দিকে পড়েছে । আমাদের ট্রেঞ্চট! 
খোলসা হয়ে গেছে। আমরা আমাদের বোমাগুলো! মুঠিযে ধরে গোফার 
বাইরে ছুড়তে "ছুড়তে বার হই। গোলাবর্ষণ থেমে গেছে । আমাদেয 
পিছনে এখন ঘন “বারাজ? সুরু হয়ে গেছে । আক্রমণ এসে পড়েছে। 
এই ভীষণ ধ্বংসলীলার মধ্যে যে কোনো মান্তষ বেঁচে থাকতে পারে 
এ কথা কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্ত তবু দেখি ট্রেঞ্চের চারিদিকে 
ইম্পাতের টোপ উকি মারতে লাগল । আমাদের পাশে পঞ্চাশ গজ 
দূরে একটা মেশিনগান্‌ গাড়া হয়েছে, সেটাও গর্জে উঠল । 
কাটাতারের যে বেড়া ছিল তা ছিড়ে 7কৃরো টুকরো হয়ে গেছে। 
তনু তাতে কিছু বাধা দেবে । দেখতে পেলুম আক্রমণকারী শক্রসৈন্য 
আসছে । আমাদের কামানের শ্রেণী গোল| ছনড়তে থাকে, মেশিন 
গানের বঝঞ্চনা জেগে ওঠে, রাইক্ল্‌-গুলো গর্জন করতে থাকে। 
আক্রমণ এগিয়েই আসে । 
ভেদস আর ক্রোপ্‌ হাত-বোম! ছুড়তে আরম্ভ করে; আমর! স্বাদের 
হাতে বোমা যুগিয়ে চলি; যত তাড়াতাড়ি পারে তারা ছুঁড়তে থাকে। 
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ভেস্টন পচাত্বর গজ ছুঁড়তে পারে আর ক্রোপ্‌ পারে ষাট-_-ওটা৷ মাপা 
আছে, কারণ এই দুরত্বট। জানা বিশেষ দরকার । শক্র যখন ছুটে আসে, 
চল্লিশ গজের মধ্যে আসবার আগে তার! কিছুই করতে পারে ন!। 
বিকৃত মুখ আর মহ্ছণ শিরস্ত্রাণ দেখে চিনতে পারি এর! ফরাসি 
সৈন্য । আমাদের কাটাতারের বেড়ার কাছে এসে পৌছতেই তাদের 
অনেক লোকক্ষয় হয়ে গেছে । একটা গোটা লাইন আমাদের মেশিন- 
গান্গুলোর সামনে সাবাড় হয়ে গেল। তারপর আমাদের খানিকটা 
বাধা পড়ে, বিপক্ষের আরও খানিক এগিয়ে আসে । 
আমি দেখতে পাই তাদের একজন আকাশের দিকে মুখ করে তারের 
বেড়ার উপর গিয়ে পড়ে। তার দেহ অসাড় হয়ে যায়। কিন্তু হাত 
ছুটো৷ কাটাতারের গায়ে ঝুলতে থাকে সে যেন উচু হাত করে প্রার্থনা 
করছে। তারপর দেহ যায় উড়ে, কেবল হাত টো আগেরই মতো 
বেড়ার গায়ে লট্‌পট্‌ করতে থাকে । 
ঠিক যে সময়ে আমরা পিছনে হটে যাব, মাটির মধ্যে থেকে তিন 
মুতি আমার সামনে উঠে দাড়াল। তাদের মধ্যে একজনের ছুটো৷ চোখ 
কট্মট, করে আমার দ্দিকে তাকিয়ে আছে। চকৃচকে লোহার টোপের 
তলায় একট। ছু চোলো৷ দাড়ি আর একজোড়া চোখ! আমি আমার 
হাত তুল্লুম কিন্ত এ অচেনা চোখ-ছুটোর উপর আমার বোম! উড়তে 
পারলুম না; সমস্ত হত্যাকাণ্ডটা যেন আমার মাথার চারিদিকে বৌ বে 
করে ঘুরে গেল; কেবল এই ছুটো! চোখ স্থির নিম্পন্দ। তারপর 
মাথাটা উচু হয়; একখানা হাত নড়ে ওঠেং বাতাসের মধ্য দিয়ে 
ছুটে আমরা হাত-বোমাটা তার উপর গিয়ে পড়ে । 
আমর! পিছনের শ্রেণীতে দৌড় মারি। পালাবার আগে কাঁটাতারের 
তাকগুলো ট্রেঞ্চে ফেলে আসি ; পথে বৌম। ছড়িয়ে রেখে আসি। পিছন 
থেকে আমাদের মেশিন-গান্‌ ইতিমধ্যেই গুলি ছুড়তে আরম্ভ করেছে। 
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আমরা এখন বুনো জানোয়ারের মতো হয়ে পড়েছি। আমরা যুদ্ধ করি 
শা, কেবল ধ্বংসের হাত থেকে আত্মরক্ষা করি। আমরা বোমা ছুড়ে 
মারছি, মান্ষকে লক্ষ্য করে নয়। মৃত্যু স্বয়ং যখন লোহার টোপ্‌ পরে 
হাত বাড়িয়ে আমাদের গ্রাস করতে ছুটে আসছে তখন মানুষের আমরা 
কী তোয়াক্কা রাখি! আজ তিন দিন পরে এই প্রথম মৃত্যুদূতের সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা হয়েছে, আজ এই প্রথম তাকে আমর! স্পর্শ করতে 
পেরেছি, তাকে আমরা বাধ। দিতে পেবেছি। ( আর আমরা অসহাষের 
মতো মৃত্যুদণ্ডের হুকুম শোনবার জন্যে পড়ে নেই। এখন আমরাও 
ধ্বংস করতে পারি, আত্মরক্ষা করতে পারি, প্রতিশোধ নিতে পারি। 
আমর! প্রত্যেকটি কোণে গুড়ি মেরে প্রত্যেকটি বেড়ার আড়ালে 
লুকিয়ে অগ্রগামী শক্রর দিকে মুঠো মুঠো বোমা ছড়ে মারি। 
বেড়ালের মতো গু'ড়ি মেরে আমর! ছুটতে থাকি । তরঙ্গের পর তরজের 
মতো দলের পর দুল শক্র আসছে, আমর ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মতো হয়ে 
উঠেছি, আমর! ঠেঙাড়ে, খুনে, শয়তান হয়ে উঠেছি । ভয়ে, উন্মত্ততায়, 
জীবনের লালসায় আমাদের শক্তি হাজারগুণ বেড়ে গেছে, সেই শক্তি 
দিয়ে আমর! লড়াই করছি কেবল আমাদের নিজেদের বাচাবার জন্যে । 
যদি তোমার নিজের পিতাও ওদের সঙ্গে আসেন, তার দ্িকে একটা 
বোমা ছুড়ে দিতে তুমি একটুও ইতন্তত করবে না। | 

সামনের ট্রেঞ্চগুলো আমরা ছেড়ে এসেছি। ও গুলোকে আর টেঞ্চ 
বলা চলে না। সমস্ত ভেডেচুরে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে_ কেবল এখানে 
ওখানে টেঞ্চের টুকরো, হাজারে হাজারে গর্ত, খানা, ধন্দ-_এই বাকি 
আছে। কিন্ত শত্রদের হতাহতের সংখ্যা ভ্রমেই বেড়ে চলে। আমাদের 
দিক থেকে এতটা যে বাধা পাবে তা ওরা আশা ধ.র নি। 
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প্রায় বেল! দুপুর হয়েছে। স্থ্্য প্রখর হয়ে ওঠে । আমাদের কপাল 
বেয়ে ঘাম গড়িয়ে চোখে এসে পড়তে থাকে । জামার হাতায় করে ঘাম 
মুছি, তার সঙ্গে রক্তও আসে । অবশেষে ওরই মধ্যে একটা ভালে। রকম 
ট্রেঞ্চে এসে পৌছই। এখানে আমাদের দিক থেকে প্রত্যাক্রমণের 
জন্ত্ে সব তৈরি রাখা হয়েছে । এই ট্রেঞ্চে আমরা আশ্রয় গ্রহণ করি। 
আমাদের সমস্ত কামান এক সঙ্গে ছোড়। সরু হয়-_ শক্রদের আক্রমণ- 
চেষ্টা! ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। আমাদের দিকে যারা তেড়ে আসছিল 
তারা আর এগতে পারেনা । আমরা তৈরি হয়ে থাকি । যেমন দেখি 
আমাদের কামানের মুখ উচু করে আরও একশো গজ পাল্লা বাড়িযে 
দেওয়া হ'ল, সেই সঙ্গে আমরাও এগতে থাকি। আমার পাশেই একজন 
লান্স, কার্পোরালের মাথাটা ছিড়ে বেড়িয়ে চলে গেল। তার কাটা গল৷ 
দিয়ে রক্ত ফিন্কি দিয়ে ছুটতে থাকল । সেই অবস্থাতেই তাঁর কন্ধকাটা! 
ধডটা দু'চার পা ছুটে গেল । 

শত্রুর! হটে গেছে। হাতাহাতি লড়াই আর হ'ল না। আমরা আবার 
এসে আমাদের খণ্ডবিখণ্ড ট্রেঞ্চে পৌছলুম ; সেটাও পেরিয়ে গেলুম । 

হায় রে, আবার এই ফিরে আসা! ট্রেঞ্চের ভিতরকার আশ্রয়গুলে! 
দেখে বড়ো লোভ হয় এখানে গুড়ি মেরে লুকিয়ে বসে থাকি ;- কিন্তু 
ত৷ হবার নয়, এই বিভীষিকার মধ্যে আমাদের ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। 
যদি আমর! যন্ত্রটালিতের মতো! না হতুম তো অবজন্ন দেহমন নিয়ে এ 
মাটির মধ্যে লুকিয়ে পড়তুম । আমাদের আর শক্তি নেই, তবু কিসে যেন 
আমাদের উন্নত্ত ক্রুদ্ধ করে সামনের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে । আমরা 
মারব--কারণ ওরা এখনও আমাদের মারাত্মক শক্র! ওদের বন্দুক; 
ওদের বোমার লক্ষ্য আমাদের দিকে ; আমরা যদি ওদের ধ্বংস না করি, 
ওরা আমাদের ধ্বংস করবে । 

আমাদের গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। টাল খেতে খেতে লাফ 
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দিয়ে আমরা চলেছি। আহত ছিন্নভিন্ন সৈনিকের মাটির উপর পড়ে 
রয়েছে, তারা চীৎকার করে কেঁদে আমাদের পা জড়িয়ে ধরতে চায়-_- 
কিন্তু উপায় নেই_আমরা তাদের ডিডিয়ে চলে যাই। 

পরের জন্যে সহান্তভূতি আমাদের মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলেছি। 
যখনই আমাদের চোখে অপর একজন মানুষের মুত্তি পড়ে আমরা 
নিজেকে সংযত করতে পারি না। আমাদের আর চেতনা নেই, যেন 
মরে গেছি, তবু যেন কোন যাছ্মন্ত্রে এখনও আমর! ছুটতে পারি আর 
পারি হত্যা করতে। 

একজন তরুণ ফরামী দৈনিক পিছিয়ে পড়েছিল, সে ধরা পড়ল; সে 
ভয়ে তার হাত লুকিয়ে ফেলে, এক হাতে তখনও সে পিস্তল ধরে আছে 
- ও কি গুলি করতে চায়? না, ধরা দিতে চায় ?--একটা কোদালের 
ঘায়ে তার মুখ দু'ফাক হয়ে যাঁয়-দ্বিতীয় একজন এই দেখে ছুটে 
পালাতে যায় - তার পিঠের মধ্যে একটা সডিন প্রবেশ করে। সে হাত 
পা ছুড়ে চীৎকাঁর করতে করতে শুন্ে লাফিয়ে ওঠে। তৃতীয় একজন 
বন্দুক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে জড়োসড়ো হয়ে হাতে চোখ ঢেকে বসে পড়ে। 
তাকে বন্দী করে পিছনে রেখে যাওয়া হয়-_ আহতদের বহন করে নিয়ে 
যাওয়ার জন্যে 

পশ্চা্ধাবন করতে করতে হঠা২ আমরা শত্রুদের লাইনে এসে 
পৌছই। 

পলাতক শত্রুদের এত পায়ে-পায়ে আমরা অনুসরণ করে যাই 
যে তারা পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও পৌছই। কাজেই শত্রুরা 
ভালো করে মেশিন-গান্‌ ছোড়বার স্থযোগ পায় না। আমাদের 
সৈনিকেরা খুব কমই মারা পড়ে। শক্রদের একটা মেসিন-গান্‌ 
গর্জে ওঠে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বোমার ঘায়ে সেট! স্তব্ধ হয়ে যয়। 
তা হ'লেও ছু* সেকেগ্ডেই আমাদের দলের পাচজনের পেটে গুলি 
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লেগে যায়। কাট তার বন্দুকের কুঁদোয় করে একজন অনাহত 
মেশিন-গান্-ওয়ালার মুখ থেঁতে করে দেয়। আর যারা ছিল তারা 
বোমা বার করবার আগেই আমাদের সিনে গাঁথা হয়ে যায়। তারা 
মেশিন-গান্‌ ঠাণ্ডা করবার জন্যে যে জল রেখেছিল আমর! প্রাণ ভরে 
খেয়ে নি। 
কাটার বেড়ার উপর কাঠের তক্তা ফেলে আমরা টেঞ্চের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ি। ভেস্ট,স্‌ একজন বিরাটকায় ফরাসির ঘাড়ে কোদালির 
এক কাপ দেয়, তারপর হাতবোমা ছোড়ে। আমর। একটা ছোট 
প্রাচীরের আড়ালে কয়েক সেকেণ্ডের জন্তে গা-ঢাকা দিই, তারপরই 
আমাদের সামনে টেঞ্চের সমস্ত অংশটা খালি হয়ে যায়। আর একটা 
বোম! ছুঁড়ে যাবার একটা রাস্তা পরিষ্কার করে ফেলি। আমরা ছুটে 
যাবার সময় গোফার মধ্যে কয়েকটা করে বোম! ফেলে দিয়ে চলে যাই। 
মাঁটি কেঁপে ওঠে, বোম! ফাটার শব্ধ যেন চাপ! পড়ে ষায়। থল্থলে 
মাংসের স্তুপের উপর আমরা পা পিছলে পড়তে থাকি। আমি একটা 
ফাঁস! পেটের উপর হুমূড়ি খেয়ে পড়ে যাই-_দেখি পেটটার উপর একটা 
পরিষীর তকৃতকে নতুন অফিসারের টুপি । 
যুদ্ধ থেমে যায়। শত্রদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ছিন্ন হয়। এখানে 
আমর বেশীক্ষণ ঈ্ীড়াতে পারব; আমাদের গোলাবর্ষণের আড়াল দিয়ে 
আমাদের নিজের জায়গায় ফিরে যেতে হবে । যেই এ-কথা মাথায় এল, 
সঙ্গে সঙ্গে কাছাকাছি যে গোফা পেলুম তার মধ্যে আমর! ঢুকে পড়লুম, 
তারপর তাড়াতাড়ি যা-কিছু খাবার হাঁতের কাছে পেলুম তুলে নিলুম, 
বিশেষত কর্নড বিফ. এবং মাখন। 
বেশ নিরাপদেই আমরা ফিরে আড্ডায় পৌঁছই। শক্রর তরফ থেকে 
আর আক্রমণ আহে না। পুরো এক ঘণ্ট। কারও মুখে আর কথা 
নেই, সকলেই জিরতে থাকে । আমরা এত শ্রাস্ত হয়েছি যে, প্রচণ্ড 
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ক্ষিদে পাওয়াতেও কেউ খাবার কথা! ভাবিনে। তারপর ক্রমে ক্রমে 
আমরা আবার মানুষের মতে হই। 

সারা ফুণ্ট জুড়ে শত্রুদের এই কর্নড, বিফ-এর খুব খ্যাতি। কখনও 
প্রধানত এরই জন্তে আমরা আক্রমণ করতে করতে শত্রুদের ঘাটি অবধি 
ধেয়ে যাই। কারণ আমাদের খাবার দাবার সাধারণত অতি বিশ্রী; এবং 
আমাদের ক্ষুধা চিরস্থাধী। 

সবশুদ্ধ পাঁচটা টিন আমরা যোগাড় করেছি । ওদের লোকেরা বেশ 
যত্বু পায়। আমাদের এই ক্ষুধার যন্ত্রণা, শালগমের চাটনি আর 
একটুখানি করে মাংসের টুকৃরোর কাছে এটা যেন একটা মহাভোজের 
মতো লাগে--আমরা তাই খেতে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিই। ভেস্টস 
একটা সাদা ফরাসি পাউরুটি তার পেটিতে কোদালির মতো গুঁজে 
রেখেছে । শুক কোণে একটু রক্ত লেগে গেছে__সেটা' কেটে বাদ দেওয়া 
যেতে পারে। 

তবু ভালো যে আমরা শেষট! কিছু ভদ্ররকম খাবার খেতে পেলুম; 
এখনও আমাদের শরীরে ক্লসঞ্চয়েয় প্রয়োজন আছে-_-একট। ভালো 
গোফা৷ আমাদের কাছে যতখানি দরকারি, যথেষ্ট খেতে পাওয়াও তাই। 
দুইয়েতেই আমাদের জীবন রক্ষা হয়; সেই কারণেই আমাদের খাবারের 
লোভ এত বেশী। 

ইয়াডেন পৃরো ছু'বোতল ক্যানাক্‌ যোগাড় করেছে । নে ছটোকে আমরা 
ভ[গাভাগি করে পার করি । 


সন্ধ্যার আশীর্বাদ বধিত হতে সুরু হয়। রাত্রি আসে, খানা-ডোবার 
মধ্যে থেকে একটা ঘন কুয়াস। জেগে উঠতে থাকে । দেখে মনে হম্ব 
যেন প্রেতলোকের কত না রহস্তই খানা-ডোবাগুলোতে ভরা রয়েছে। 
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গা শত শীত করে। আমি প্রহরায় দাড়িয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
থাকি। আক্রমণের পর বরাবর যেমন হয়ে থাকে, আমার দেহ-মনে 
আর শক্তি যেন নেই! আপন মনে যে কিছু ভাববো তারও 
ক্ষমতা নেই! 

প্যারাস্থটের আলো আকাশে উঠতে থাকে । আমার হাত যেন হিম 
হয়ে আপে, গ! শির্‌ শির করতে থাকে । রাত্রিট! খুব ঠাণ্ডা যে তা নয, 
কেবল এই হিম কুয়াসাটাই ভারী ঠাণ্ডা । এই রহস্তময হিম কুযাসা__ 
এ যেন মরা মানুষগুলোর গা! ঢেকে উঠে ধীরে ধীরে বাতাস ছেয়ে 
ফেলেছে, তাদের বুক থেকে জীবনের অবশেষটুকু পর্যন্ত শুষে নিচ্ছে। 
কোথা থেকে যেন খাবারের টিনের ঠন্ঠন্‌ শব্দ আসছে শুনতে পাই ; জঙ্গে 
সঙ্দে গরম খাবারের জন্যে বড ইচ্ছা! জাগে । পাহারা বদলের সমষটুকু 
কোঁনোমতে অপেক্ষা করে কাটাই। 

তারপর গোফায় ফিণে গিয়ে এক ভাড় চবিতে ভাজা খব পাই। খেতে 
বেশ লাগে; আন্তে আস্তে সবটা খেয়ে ফেলি। গোলাবর্ষণ থেমে গেছে 
বলে সকলে বেশ একটু স্কৃতিতে আছে । 

এইভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! দ্রিনের পর দিন কেটে যাঁয়। একবার আক্রমণ, 
একবার প্রত্যাব্রমণ, ক্রমে ক্রমে মৃতদেহে মাঠের গর্তগুলো ভরে উঠতে 
থাকে। অধিকাংশ আহত, যারা বেশী দূরে পড়ে নেই, তাদের আমরা 
নিয়ে আসতে পারি; কিন্তু অনেককেই বহুক্ষণ অপেক্ষা করে থাকতে 
হয়, আর আমর! বসে বসে শুনতে পাই তিলে তিলে যাঁরা মরছে তাদের 
গোঙানি। 

যখন আমাদের দিকে বাতাস বধ, বাতাসের সঙ্গে রক্তের গন্ধ ভেসে 
আসে, চাপ্‌ চাপ্‌ রক্তের একটা মোদে গন্ধ, এই পচা গন্ধে আমাদের গ! 
যেন ঘুলিয়ে অ'সে। 
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একদিন সকালবেলা আমাদের ট্রেঞ্চের সামনে দুটি প্রজাপতি খেল। 
করে বেড়াচ্ছে। হলুদরবর্ণ ছুটি প্রজাপতি-ভানায় তাদের লাল 
ফৌটা-_-এদের বলে গন্ধপাষাণী প্রজাপতি । কিসের সন্ধানে তাঁরা এখানে 
এসেছে কে জানে! কয়েক ক্রোশের মধ্যে গাছও নেই, ফুলও নেই । 
একটা মড়ার মাথার দ্লীতের পাটির উপর তারা৷ ছুটিতে স্থির হয়ে 
বসল্‌। 

এখানকার পাখীগুলিও বেশ নির্ভয়। অনেক দিন ধরে আমাদের যুদ্ধ 
তাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে। প্রতিদিন সকালে এ “নো ম্যান্দ্‌ ল্যাণ্ড, 
থেকে ভারুই পাখী আকাঁশে উড়ে যায। এক বছর আগে তাদের 
আমরা বাসা গড়তে দেখেছি; বাচ্চাগুলোও দেখতে দেখতে বড়ো হয়ে 
উঠল। 

কিছুদিনের*্জন্যে ইছুরগুলোর হাত থেকে আমরা নিষ্কৃতি পেয়েছি। 
ওরা গেছে এ রেওয়ারিশ জমিতে, তার কারণও আমরা জানি--তারা 
মড়া খেয়ে মোটা হতে গেছে । তাদের দেখি আর আমরা মার দিই। 
রাত্রিবেলা শক্রশ্রেণীর পিছনে আবা! সেই ঘর্থর ধ্বনি শোনা যায়। 
সারাদিন অল্পম্বল্প গোলাবর্ষণ চলে, কাজেই আমর! ট্রেঞ্চ মেরামত করবার 
স্ববিধে পেয়ে যাই । 

লড়িয়ে উড়োজাহাজগুলো আমাদের বেশী জালাতন করে না, কিন্তু 
এ পধবেক্ষণের উড়োজাহাজগুলোকে আমরা ছু"চক্ষে দেখতে পারিনে। 
আমরা কোথায় আছি না-আছি ওরা গিয়ে খবর দেয়। ওরা 
আসবার ছু"মিনিট পরেই আমাদের উপর সংর্পনেল্‌ আর বড়ো গ।ল। 
এসে পড়তে থাকে । এমনি করে একদিন আমাদের এগার জন 
লোক মারা পড়েছে, তার মধ্যে পাচজন €এচার-বাহুক। দু'জনের 
দেহ এমন থেঁংলে গিয়েছিল যে ইয়াডেন তামাসা করে বললে যে 
দেয়ালের গা ঢেকে চাম্চে করে তুলে ওদের এখন খাবারের টিনে 
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ভরা চলে। আর একজনের কোমর থেকে পা পর্যস্ত আধখানা 
দেহ ছিড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। ট্েঞ্চের গায়ে সে ছিটকে পড়ল। 


তার মুখ হলদে হয়ে গেছে, ঠোঁটে তখনও একটা জলন্ত 
সিগারেট | 


হঠাৎ আবার গোলাবৃষ্টি সুরু হয়। আমরা দুশ্চিন্তার উদ্বেগে উঠে 
বসি। আক্রমণ, প্রত্যাক্রমণ, ধাবন, প্রত্য.বর্তন- এই সমস্ত কথা, 
কিন্ত এদের অর্থ কী! আমরা অনেক লোক হারিয়েছি, ৬ধিকাংশই 
ধরুট। আমাদের দল পূরণ কর*'র জন্যে নতুন সৈন্য পাঠানো হয়েছে। 
এরা একেবারে আন্‌কোরা সেনাদল, অল্পবয়সের ছেলেদের দিয়ে গড়া, 
সবে গেল-বছর তারা দলে ভিড়েছে; সামরিক শিক্ষা পায়'ন বললেই 
চলে- কেবল অনুমান-মূলক জ্ঞান নিয়ে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে এসেছে। 
হাত-বোম! কাকে বলে তা তার! জানে একথা ঠিক, কিন্তু আড়াল 
কাকে বলে তাদের কোনো-ধারণাই নেই; বিশেষত যেটা আরও 
দরকার_ আড়াল খুঁজে বার করবার চোখ-তাই তাদের নেই। 
মাটির গায়ে যদি একটা খোঁজ থাকে, তো অন্তত তা আঠার ইঞ্চি উচু 
না হ'লে তাদের চোখেই পড়বে না। 

যদিও নতুন সৈন্যে আমাদের দরকার আছে, কিন্তু রংরুটদের কাছ 
থেকে আমরা কাজ যত পাই ঝঞ্চাট পাই তার চেয়ে বেশী। এই 
ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে তারা মাছির মতো! পালে পালে মারা পড়ে। 
আজকালকার এই ঘাটি থেকে যুদ্ধের প্রথায় জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার 
দরকার খুব বেশী। আজকালকার দিনে যা দরকার তা হচ্ছে মাটির 
গায়ে প্রত্যেকটি খাজ. খোজ. এক পলকে চিনে নেবার চোখ; প্রত্যেক 
বাভন্ন রকমের গোলার শব্দ চেনবার পান); কোথায় সে গোল পড়বে, 
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কেমন করে ফাটবে, এবং কী উপাযে তা থেকে আত্মরক্ষা করতে হবে 
তা চট্‌ করে স্থির করবার আন্দাজ । 

বাচ্চা রংরুটেরা এর কিছুই জানে না। তারা মারা পড়ে, তার কারণ 
সার্প নেল্এর সঙ্গে বড়ো গোলার শবের পার্থক্য ধরতে পারে না; তার! 
দলে দলে ধ্বংস হয়, তার কারণ, কোথায় পিছনে বহুদূরে বড়ো বড়ো! 
গোল। ফাটার শব্ধ আসছে সেই দিকে তারা কান পেতে থাঁকে, এদিকে 
ছোটো গুলির দিকে তাদের কোনো হু'স মেই। চারিদিকে ছড়িয়ে ন! 
পড়ে তাই তারা ভেড়ার মতো এক জায়গা জড়াজড়ি করে, এমন কি 
আহতরাও উড়োজাহাজ চালকের হাতে খরগোসের মতো মারা পড়ে। 


ট্রেঞ্চের এক অংশে হঠাৎ হিমেলস্টোশের সঙ্গে আমার দেখা । আমরা 
দু'জনেই একট! ,গোফায় প্রবেশ করলুম। দম বন্ধ করে আমর! সকলে 
বসে আছি--কখন আক্রমণ হবে তারই প্রতীক্ষায় । 

যখন আমাদের বেরুবার সময় এল, সেই উত্তেজনার মুখে হঠাৎ আমার 
মনে হ'ল--“হিমেলস্টোশ কোথায়?” গোফার মধ্যে এক লাফে প্রবেশ 
করে দেখলুম আহতের মত ভাণ করে এক কোণে মে পড়ে রয়েছে। 
তার মুখ অত্যন্ত অপ্রসন্্, ভীষণ ভয় পেয়েছে। এটা তার পক্ষেও নতুন 
বটে, কিন্তু বাচ্চা রংরুটরা বাইরে যাবে, আর জে এখানে আরামে 
শুয়ে থাকবে এ দৃশ্ঠ আমার অসহ্য হ'ল। 

আমি বলুম--“বেরিয়ে যাও!” 

সে নড়ে না, তার ঠোট কাপতে থাকে, গৌফ কুঞ্চিত হয়। 

_-বেরোও 1 

সে পা গুটিয়ে নিয়ে দেয়ালের গায়ে গুঁড়ি মেরে বসে খেকি কুকুরের 
মতে দাত খিচোতে থাকে । রী 
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আমি তার হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করি, সে ষাঁড়ের মতো! 
টেচিয়ে ওঠে ! 

আমার আর সহ হয় না। আমি তার টু'টি ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে 
বলি_-“জড়পিও কোথাকার_বেরো বলছি! কুকুর কোথাকার-_ 
কুকুরের অধম-_বেরোবি কি না।” দেয়ালে তার মাথা ঠুকৃতে থাকি_- 
“গোরু কোথাকার !” পাঁজরে লাখি লাগিষে বলি-_-“শৃয়োর কোথাকার !” 
তাকে টানতে টানতে দরজাব কাছে নিয়ে যাই। 

আমাদের আক্রমণের আর একটা তরঙ্গ এসে পৌচেছে। তাদের 
সর্দে একজন লেফ টানেন্ট। তিনি আমাদের দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠেন--“এগোও, এগোও, দলে যোগ দাও, এসো-_-” 

আমার এত মার-ধরেও যা হয়নি, এক হুকুমে তাই হয়ে যায়। 
হিমেলস্টোশ আদেশ শুনতে পায়, চারিদিকে 'একবার তাকিযে দেখে__ 
যেন জেগে উঠেছে, তারপর লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ে ! 

আমি তার পিছনে পিছনে লক্ষ্য রেখে চলি। আবার সে সেই 
কুচ্কাওয়াজের মাঠের চটুপটে হিমেলস্টোশ, সে লেফ টানেন্ট কেও 
ছাড়িয়ে বহুদূরে এসে গেছে। 

যে কয়েক ঘণ্টা বিআম পাই আমরা মতুন রংরুটদের শিক্ষিত করি-- 
“এ যে লাষ্ট্রর মতে ঘুরতে ঘুরতে একটা জিনিষ আসছে দেখেছ? ওটা 
একটা মটার-_নীচু হয়ে থাক, পরিষ্কার মাথার উপর দিয়ে চলে যাবে। 
কিন্ত যদি এ দিকে আসতে থাকে তো! দৌড় দেবে। মর্টারের কাছ 
থেকে দৌড়ে পালিয়ে বাচা অসম্ভব নয়। 

তাদের কানকে আমরা ছোটো গোলার অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি-_যার শব্ধ 
সহজে কানে পৌছয় না--তার প্রতি সচেতন করে তুলি। আমরা 
বুঝিয়ে দি, বড়ো গোলার শব দূর থেকে পাওয়া যায়, এই ছোট গোলাগুলিই 
বেশী বিপজ্জনক । 
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এরোপ্লেনে তাড়া করলে কেমন করে আড়ালে যেতে হয়, কেমন 
করে মরার ভাণ করতে হয়, কেমন করে হাত-বোম ছু ডলে মাটিতে 
পড়বার ঠিক আধ সেকেণ্ড আগে ফাটে, এই সব আমরা তাদের 
শেখাই। কেমন করে বিছ্যুদ্ধেগে গাড়ার মধ্যে লাঁফিয়ে পড়তে হয়, 
কেমন করে এক মুঠো বোমার সাহায্যে একটা ট্রেঞ্চ পরিফীর করে 
ফেলা যায় এই সব শেখাই। গ্যাসের বোমার শব্ধ বেমন তাদের 
শিখিয়ে দি; মৃত্যুর হাত থেকে বাচবার সব রকম কায়দা কানুন তাদের 
শিখিয়ে দি। 

তারা শোনে, তারা বেশ শিক্ষা-প্রবণ__কিন্ত যখনই বিপদ সুরু হ্ষ, 
উত্তেজনার মুখে তারা সব ভূল করে বসে। 

ভেস্টস পিঠে একটা মস্ত বড়ো ক্ষত নিয়ে মাটির উপর দিয়ে হেচড়ে 
আসে। প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সঙ্গে সেই ক্ষত দিয়ে তার ফুস্ফুস্‌ 
বার হয়ে পড়ছে।* সে গেঙিযে ওঠে_“হয়ে গেছে পাউল ।৮ যন্ত্রণায় 
সে হাত কামড়াতে থাকে । 

£ এই বীভত্স দৃশ্ত দেখে দেখে আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে। আমরা 
দেখেছি, মাথার খুলি উড়ে গেছে কিন্তু তখনও মানুষটা বেচে আছে । 
ছু'পা কাটা মানুষকে আমরা দৌড়তে দেখেছি। একজন লান্স 
কপোরালকে থেঁৎখলানো হাটু টানতে টানতে এক হাতে ভর করে 
দেড় মাইল হেঁচড়ে যেতে দেখেছি। একজনকে ফাটা পেটের মধ্যে 
দিয়ে ঝুলে-পড়া নাড়িভূড়ি দু'হাতে করে ধরে হাসপাতাল অবধি 
হেটে যেতে দেখেছি। আমর! মুখ-হীন মুখমগ্ডল-হীন, খুনি-ভাঙা 
মানুষ দেখেছি । আমরা এমন লোক দেখেছি যে পাছে রক্তপাতে 
মারা যায় এই ভয়ে 'পূরে! ছুপ্ঘণ্ট! হাতের একটা শির দাতে টিপে 
ধরে আছে !1 স্থ্য ডুবে যায়, রাত্রি আসে, জীবন যেন শেষ হয়ে গেছে] 
এত হাঙ্গামা-হুজ্জতের পরেও আমর! যে মাটিটুকুর উপর শুষে আছি 
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তার দখল ছাড়িনি। শক্ররা মাত্র কয়েক শ' গজ দখল করতে পেরেছে, 
তার প্রতি গজের জন্তে অন্তত একজন করে প্রাণ দিয়ে এসেছে। 


আমরা পালা বদল করে ছুটি পেয়েছি। গাড়িতে করে আমরা ফিরে 
চলি, পায়ের তলায় চাকার ঘর্থর-_আঁমরা একভাবে দাড়িয়ে আছি। 
যেই ডাক শুনছি-“তার, খবরদার-_-” আমাদের হাটু কুঁকড়ে যাচ্ছে। 
যখন আমরা এসেছিলুম. তখনও গ্রীষ্মকাল ফুবোয়নি, গাছপালা তখনও 
সব্জ ছিল; এখন হেমন্ত এসেছে, ধূসর হিমাচ্ছন্ন রাত্রি। লরি থামতে 
আমরা নেমে পড়ি। ছু'পাশ থেকে সেনাদলের আর কোম্পানীর নম্বর 
হেকে যায়। প্রত্যেক হাকে এক এক দল আলাদা হয়ে সরে দাড়ায়। 
সামান্য কয়েকটি ধূলোকাদা-মাথা রক্তহীন সৈনিক,_যে ক'জন বাঁকি 
আছে, নিতান্তই সামান্য | 

কে একজন আমাদের কোম্পানীর নম্বর ডাকছে; হা, আমাদের 
কোম্পানীর কমার্দাই বটে, গরও চোট লেগেছে দেখছি-__হাতট৷ 
ফেটিতে ঝুলছে । আমরা তার কাছে এগিয়ে যাই। আমি, কাট্‌ 
আর আলবেট এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়াই । 

আমর৷ শুনতে পাই আমাদের কোম্পানীর নম্বর বার বার ভাক। হচ্ছে। 
অনেকক্ষণ ধরে ডেকেই চন্ল-_কিস্তু আমাদের দলের অধিকাংশই যে 
যমের বাড়ি কিংবা! হাসপাতালে-_-তাদের কানে ভাক গিয়ে পৌছয় না। 
আবার একবার--“সেকেণ্ড কোম্পানী, এই দিকে !” 

তারপর আর একটু নরম সুরে-“সেকেণ্ড কোম্পানীর আর কেউ 
নেই ?” 

তিনি চুপ করেন, তারপর কর্কশভাবে বলেন--“এই কি সব ?” 

আদেশ দেন-__"সংখা! বলো! 
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ক্লান্ত থর হেকে যায়_ এক--ছই-_তিন-_চার-_-.- বত্রিশে গিয়ে 
থেমে যাঁয়। অনেকক্ষণ চুপ থেকে আবার প্রশ্ন হয়_-“আঁর কেউ?” 
একটু অপেক্ষা করে তারপর হুকুম আসে--“সেকেগ্ড কোম্পানী, সহজ 
ভাবে হেঁটে চলো! !” 
সকালবেলা; একসার মাচুষ_ছোট একসারি লোক পা! ফেলতে 
ফেলতে চলে যায়। 
বত্রিশ জন লোক, 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 
আমাদের দলকে পুনর্গঠিত করবার জন্যে অনেক পিছনের এক মাঠে 
নিযে যাওয়া হয়েছে । আমাদের কোম্পানীতে এখন এস্শ' জনের 
উপর লোক দরকার । যখন আমরা ছুটি পাই, চারিদিকে ঘুরে বেডাই। 
দু'দিন পরে হিমেলস্টাশ আমাদের কাছে এসে পৌছয়। ট্রেঞ্চে যাবার 
পর থেকে তার দপ চুর্ণ হযে গেছে, সে এখন আমাদের সঙ্গে ভাব 
করতে চায়। আমারও আপত্তি নেই, কারণ আমি দেখেছি হাইএ 
ভেস্টসের পিঠে যখন চোট লাগে, কেমন করে হিমেলস্টাশ তাকে 
নিষে এসেছিল। তা ছাড়া খাবারের দোকানে আমাদেব পকেট খালি 
হযে গেলে সে আমাদের অঙ্গে বেশ ভদ্র ব্যবহার করেছে । কেবল 
ইয়াডেন এখনও সন্দিপ্ধ, মে নিজেকে তফাতে রাখে । কিন্তু শেষটা 
হিমেলস্টোশ ইয়াডেনেরও অন্তর জয় করে। হিমেলস্টোশ বলে যে 
বড়ো-বাঝুটি ছুটিতে চলে গেছে, সে তার জায়গায় কাজ করবে। প্রমাণ 
স্বরূপ সে আমাদের জন্তে দু-পাঁউণ চিনি আর বিশেষ করে ইয়াডেনের 
জন্যে আধ পাউণ্ড মাখন বার করে। সে এ বন্দোবস্তও করে দেয়, 
যাতে আমরা তিন চার দিনের জন্যে রান্নাঘরে আলু আর শালগমের 
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খোসা ছাড়ানোর কাজে নিযুক্ত হই। সেখানে ক'দিন সে আমাদের 
রাজভোগে রাখে । 

একজন সৈনিকের শ্থখের জন্যে ছুটে! জিনিষ দরকার-_ ভালো খাবার 
আর বিশ্রাম। কিছুদিনের জন্যে এ দুটোই আমরা উপভোগ করতে 
লাগলুম । ভেবে দেখতে গেলে এ কিছুই নয়; কিন্তু এ ভাবনা জিনিষটা 
আমরা এখন দূর করে দিয়েছি। কাল আমরা অগ্নিবর্ষণের তলা 
ছিলুম, আজ হাসি গাট্টা আমোদ স্ফতি করে বেড়াচ্ছি, সমস্ত দেশ রপটে 
ফিরছি, আগামী কাল হয়ত আবার ট্রেঞ্চে যেতে হবে । কিন্তু যতক্ষণ 
আমরা এই মাঠের মধ্যে রয়েছি, ফ্রণট. লাইনের দিনগুলোর কথা 
আমাদের মনেই নেই, সেগুলো নোড়ার মতো আমাদের মধ্যে তলিষে 
গেছে। চোখ কান বুজে ভয জিনিষটাকে অনাষ।সে সহা করতে পাবা 
যাধ, কিন্তর”্ী নিয়ে ভাবতে গেলে বন্ুদিন আগেই আমরা প্বংস হয়ে 
যেতৃম | " 

যখন ফ্রণ্ট, লাইনে যাই তখন আমরা যেমন হিম পশু হয়ে যাই, 
যধন বিশ্রাম করি তখন আমবা হা-ঘরের মতে। চারিদিকে সুরে বেড়াই | 
এ ছাড়া আমাদের করবার কিছু নেই। যেমন করে হোক আমাদের 
বাচতে হবে। অধথ। ভাবের উচ্ছধাসে নিজেদের ভারাক্রান্ত করে 
আমাদের কোনে! লাভ নেই। শান্তির সম্যে ও-সব শোভা পায় কিন্ত 
লড়াইএর মাঠে এগুলোর কোনে! দাম নেই । কেমেরিখ- মারা গেছে, 
হাইএর ভেস্ট স মৃত্যুশষ্যায়, হান্স, ক্রামেব্‌-এর দেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে 
উড়ে গেছে, মার্টেন্স তার দুটো! পাই হারিচয়ছে, মেই'এর মারা গেছে, 
মাকৃদ্‌ মারা গেছে, বেইএর মারা গেছে, হেম্মেরলিঙ্গ মারা গেছে, 
একশ” কুড়ি জন আহত হয়ে এখানে নানা জায়গায় পড়ে রয়েছে; 
কিন্তু তাতে আমাদের কী? আমর তো এখনও বেঁচে আছি। ম্বছি 
তাদের বাচানো৷ আমাদের পক্ষে সম্ভব হত তো দেখিয়ে দিতুম তাদের 
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জন্যে আমাদের দরদ কতখানি, তাদের জন্যে আমরা কতখানি 
আত্ীত্যাগ করতে পারি। 

আমাদের সঙ্গীর! মারা গেছে, আমাদের কিছু করবার হাত নেই! 
তারা বিশ্রাম লাভ করছে-_কে জানে আমাদের ভাগ্যেই বাঁ কী আছে? 
আমরা যতক্ষণ পারি আরাম করব, ঘুমব, খাব দাব, তামাক 
ফুকব, মদ খাব-_যাতে একটুও সময় না বুথা যায়--জীবন বড়ো 
সংকীর্ণ ! 

লোকে বলে আমরা নাকি বই ভুলে যেতে পারি, আর তাই যাইও । 
আসলে কিন্ত ভুলিনে আমর! কিছুই । ফণ্টের বিভীষিকা যখন আমাদের 
উপর গাঢ় ছায়া বিস্তার করে, তার জন্বন্ধে আমরা কঠোর কর্কশ রকমের 
পরিহাস করি । যখন কেড মারা যাঁয় আমরা বলি, “লোকটা গদ্দেছে।” 
এই রকম সব বিষয়েই । এমনি করে আমরা পাগল হওয়ার ' খাত থেকে 
বেঁচে যাই । 

খবরের কাগজে সৈনিকদের কত স্ফৃতির কথা ছাপা হয়_তারা লেখে 
ফ্রণ্টে যাবার আগের দ্িন আমরা নৃত্যোসবের বন্দোবস্ত করি--এ সব 
বাজে । আমরা যে এ রকম করি তার কারণ প্রাণের শ্বৃত্তি নয়; 
তার কারণ অমন ধার! না করলে আমর হাঁড়গোড় ভাঙা প্দ' হয়ে 
যেতুম। এমনি করে জোর কুরে ক্ফুত্তি না করলে বেশী দিন আমরা 
টিকে থাকতে পারতুম না-আমাদের মনের অবস্থা মাসের পর মাস 
তিক্ত থেকে তিক্ততর হয়ে ওঠে । 


/ 
কাছারি-ঘরে আমার ডাক পড়ে। কমাদী আমাকে একটা ছুটির 
ছাড়পত্র আর যাতায়াতের পাশ দেন-_ আর আমার যাত্রা যেন 
স্থখের হয় এই ইচ্ছা প্রকাশ করেন। যাতায়াত তিনদিন, ছুটি চৌদ্দ 
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দিন, সবশুদ্ধ আমি সতেরে! দিন ছুটি পেয়েছি। এ এমন কী বেশী 
হ'ল, আমি বলি যাতায়াতের জন্যে পাচ দিনের ছুটি পেতে পারি না? 
বের্টিক্ক আমার ছাড়পত্রটা দেখিয়ে বলেন যে, শীঘ্রই আমাকে ফ্রণ্টে 
ফিরে যেতে হবে না, আমার ছুটির পর মাঠের ধারে একটা তাবুতে 
আমাকে ট্রেনিংএর কাজে যেতে হবে। 

অপর সকলে আমাকে শুভেচ্ছা জানায়। কাট আমাকে উপদেশ দেয়, 
চেষ্টা করে সমর-বিভাগের বড়ো-ছাউনিতে কোনো! একটা কাজ জোগাড় 
করে নিতে। এবং বলে -বুদ্ধিমান হও তে! সেই কাজেই শেষ পর্যন্ত 
লেগে থেকো ।” 


আরও আটদিনের আগে আমার যাবার ইচ্ছে ছিল না। কারণ 


দিনগুলো বেশ কাটছে, এ আটদিন এই জায়গায় আমাদের দলকে 
থাকতে হবে? 

আমি ছ'সপ্তাহের 'মতে! চলে যাঁব-_লৌভাগ্য বটে, কিন্তু আমি ফিরে 
আসবার আগে কী ঘটে যাবে বলা যায় না। এই সব সঙ্গীদের সঙ্গে 
আবার কি আমার দেখা হবে? ভেম্টস তো ইতিমধ্যেই মারা গেছে, 
এবার কার পালা? 

সরাব খেতে খেতে প্রতোকের মুখের দিকে আমি একে একে তাকাই। 
আলবেট আমার পাশে বসে চুপ করে ধোঁয়া ছাড়ে । আমর! বরাবর 
একসঙ্গে কাটিয়েছি। অপর দিকে বসে কাট তার কাধ বাঁকে 
পড়েছে, গোদা! গোদা হাত আর শান্ত শ্বর। উচু দাত আর 
প্রাণখোলা হাসি নিয়ে ম্যুলের। পিটপিটে চোখে ইযাডেন; 
লেএআর একগাল দাড়ি গজিয়ে যেন চল্লিশ বছরের বুড়ো বনে 
গেছে। 

পরের দ্রিন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে আমি রেল ইন্টিশানে গিষে পৌছই ॥ 
আলবের্ট আর কাট. আমার সঙ্গে আসে! সেখানে পৌছে শুনি, এখনও 
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গাড়ির ছু'ঘণ্টা দেরি আছে। ওর! ছু'জনে কাজে চলে যায়, আমরা 
পরস্পরের কাছে বিদায় নি। 


গাড়ির পর গাড়ি ব্দল করে, সবাইখানার পর সরাইখানাষ খেয়ে, কত 
জায়গায় বিশ্রাম করতে করতে আমি চলতে থাকি। 

অবশেষে প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ মলিন রহস্যময় পূর্বপরিচিত দৃশ্যে পরিণত হয়। 
পশ্চিমের জানালার ফাক দিয়ে গ্রাম, খোড়ো-চালের সাদা রং করা কাঠের 
ঘর, পড়ন্ত আলোয় ঝিনুকের মতো ঝকঝকে শন্যক্ষেত্র, ফলের বাগান, 
গোলাবাড়ি, বুড়ো নেবু গাছ, সব হু হু করে বেরিষে যাষ ! 

স্টেশনের নামগুলো চেনা চেনা ঠেকতে থাকে, আমার বুক দুরু দুরু করতে 
থাকে । রেলগাড়ি এগিষেই চলে, এগিষেই চলে! আমি জানল! ধরে 
দাঁড়িয়ে থাকি_- এই সব নামগুলির মধ্যে আমার ঠকশোরের জগ সীমাবদ্ধ 
ছিল। 

টান! মাঠ আর শশ্তক্ষেত্র ৷ মাঠ যেখানে আকাশের গায়ে মিশে গেছে সেখান 
দিয়ে ভেড়ার পাল গুটি গুটি চলেছে! রেল-লাইনের একটা বেড়ার ধারে 
চাবার! দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে, মেয়ের! হাত নাড়ছে, ছেলেরা জাঁঙালের 
উপর খেলা করছে-_এ রাস্তাটা! এ গ্রামের মধ্যে চলে গেছে_-মস্থণ রাস্তা 
--এখানে কামানের গাড়ি চলে ন1। 

সন্ধ্য! হয় হয়। রেলগাড়ি যদি ঘড় ঘড়, শব্ধ না করত আমি হয়তো গল! 
ছেড়ে কেঁদে উঠতুম | 

বহুদূরে আকাশের গায়ে নীল রংএর পর্বতশ্রেণী দ্গগে ওঠে । ডোলবেন- 
বেগের উচু নীচু সীমারেখা দেখেই চেনা যায়। পাহাড়টা বনের পারে 
খাড়া হয়ে আছে । পাহাড়ের ওপারেই সহর। 

একটা চৌমাঁথা। আমি জানালার ধারে দীড়িয়ে আছি, সেখান 
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থেকে কোনোমতেই নড়তে পারিনে । অপর সকলে তাদের মোট-ঘাট 
নিয়ে বেরিয়ে যাবার জন্তে তৈরি হয়। আমি এ পরিচিত যে রাস্তাটা 
পেরিষে এলুম বার বার ওর নাম বলতে থাকি-ব্রেমেরস্ট্রাসে-_ 
ব্রেমেরস্ট্রাসে -- 

নীচের রাস্তায় সাইকেল করে, লরিতে করে লোক যাচ্ছে ; ছাই বংএর 
এই গলিটা, এ যেন আমাকে আমার মাষের মতো আলিঙ্গন করে ধরে। 
তারপর রেলগাড়ি থামে । স্টেশনের গোলমাল কমে আসে । আমি 
আমার জিনিষপত্র বেধে নিয়ে রাইফেল হাতে করে সিড়ি দিয়ে নেমে 
পড়ি। প্রাটফর্মের চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখি। যারা আসছে 
যাচ্ছে তাদের কাউকেই আমি চিনিনে । 
নেশনের ধার দিয়ে ছোটে! নদীটি পথ খেসে বেগে বয়ে চলেছে । এখানে 
লেবুগাছের ঘামনে চৌকি পাহারার চৌকে! বুরুজ টা খাড়া রয়েছে। 
এখানে আমরা কতদিন বসেছি-_মনে হয় সে যেন কতকাল আগেকার 
কথা। এই স্লাকোর উপর দিয়ে বাধের জলের কটু গন্ধের মধ্যে দিয়ে 
কতবার আমরা পারাপার করেছি; সাকে। থেকে নদীর উপর ঝুকে 
পড়ে দেখেছি ব্রীজের খুঁটি থেকে জলজ সবুজ লতা পাতা আগাছা ঝুলে 
পড়েছে 
সীকোর উপর দিয়ে এ-পাশে ও-পাশে তাকাতে তাকাতে আমি 
চলতে থাকি। টোপায় শেওলায় ভরা নদীর জল। সরু গলি দিয়ে 
কুকুরগুলো মাটি শুঁকতে শুঁকতে চলেছে । শলোঝা কীধে করে যাদেরই 
বাঁড়ির সামনে দিয়ে আমি চলেছি, দরজায় দাড়িয়ে তারা অবাক হয়ে 
আমায় দেখছে। 
বর সেই বরফওয়ালার দোকান, যেখানে আমরা প্রথম লুকিরে লুকিয়ে 
বিডি টানতে শিখেছিলুম। প্রত্যেকটি চেনা দোকান চোখে 
পড়ছে-_-এঁ ভাক্তারখান।, এ তামাকের দোকান! শেষে আমি একটা 


৯৭ 


পুরোণো। আগড়-আট। খয়েরি রংএর দরজার সামনে এসে দ্রাড়াই-_ 
আমার হাত আর উঠতে চায় না। ধীরে ধীরে আমি দরজা খুলি, 
একট! আশ্চর্য রকমের সজীবতা আমার সর্ধাঙ্গ ছেয়ে ফেলে-_-আমার 
চোখ ঝাপ্সা হয়ে আসে । 
আমার বুটের চাপনে সিঁড়ি মচযচ. করতে থাকে । উপরে একটা 
দরজা খোলার শব্ধ হয়-_কে যেন সিঁড়ির রেলিং ঝুকে দেখছে! 
রান্নাঘরের দরজা খোল! সেখান থেকে আলুর কেকের খোস্বোতে 
সারা বাড়িটা ভত্তি হয়ে গেছে। ঝুঁকে পড়ে দেখছিল ও আমার দিদি। 
এক মুহূর্তের জন্যে আমি লজ্জা পেয়ে মাথ। নীচু করে নি। তারপর 
আমার টোপ খুলে নিয়ে উপর দিকে তাকাই । ই, আমার বড়ো 
বোনই বটে । 
সে বলে-_-“পাউল ! পাঁউল!” এ 
আমি মাথা নীচু করি, সরু সি'ড়ির গায়ে আমার পিঠের বোঝা ধা্কা 
খায়, রাইফেলট! ভয়ানক ভারী । 
দিদি একটা দরজা খুলে চেঁচিয়ে ভাকে_-“মা, মা, পাউল এসেছে 1” 
আমি দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে যত জোরে পারি আমার লোহার টোপ 
আর রাইফেল মুঠিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি । এক ধাপও আমি উঠতে পারিনে, 
আমার চোখের জামনে থেকে সমস্ত সিঁড়িটা মিলিয়ে যায়, বন্দুকের 
কুদোয় ভর দিয়ে দীতে দত চেপে আমি দাড়িয়ে থাকি, একটা কথাও 
কইতে পারিনে। দিদির গলার আওয়াজ পাওয়া মাত্র আমি যেন সব 
শক্তি হারিয়ে ফেলেছি। প্রাণপণে হাসবার চেষ্টা কবি, কথ! কইবার 
চেষ্টা করি, কিন্তু কোনে! শব্দ বার হয় না। আমি সিঁড়ির ধাপের উপর 
অসহায় ভীবে আকাট মেরে দাড়িয়ে থাকি । কীদব না মনে করি, তবু 
আমার দুই গাল বেয়ে চোখের জল গড়াতে থাকে। 
দিদি ফিরে এসে বলে-__“কী হযেছে, ব্যাপার কী?” 
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তখন আমি নিজেকে সামলে নিয়ে সিঁডি বেয়ে টলতে টলতে উঠতে 
থাকি। বন্দুকটা এক কোণে ঠসিয়ে রেখে আমার তল্লিতল্লাগুলোকে 
নামিয়ে টোপটাকে তার উপর ফেলে গলা ছেড়ে বলে উঠি --“একট! রুমাল 
এনে দাও |” 


আমার দিদি দেরাজজ থেকে একটা ঝাড়ন বার করে দেয়, আমি মুখটা 
মুছে ফেলি। 

এইবার মা'র গল! শুনতে পাই, শোবার ঘর থেকে আওয়াজ আসছে । 
আমি দিধিকে জিজ্ঞেস করি_-“মা! কি শুষে আছেন?” সে বলে-মা 
অন্ুখে ভুগছে ।” 

আমি মায়ের কাছে গিষে তার হাত ধরে খুব শান্ত স্বরে বলি--“আমি 
এসেছি, মা ।” 

অস্পষ্ট আলোর মধ্যে মা চুপ করে শুয়ে থাকেন। তারপর উদ্দিন 
হয়ে জিজ্ঞেন কত্বেন__“তোর কি চোটু লেগেছে?” মনে হয় যেন 
তার দৃষ্টি আমার জর্ববাঙ্গ ছুয়ে ছুয়ে দেখছে ।_-“না মা, আমি ছুটি 
পেয়েছি ।” 

মা'র মুখ বড়ে। সাদা হযে গেছে-_-আলো৷ জ্বালতে আমার ভয় হয়। 

মা বলেন_-“তুই এলি, কোথায় হাসিখুসি করে বেড়াব_না আমি 
বিছানায় পড়ে পড়ে কাদছি।” 

আমি বলি--“মা, অস্থথ করেছে কি ?” 

মা বলেন--“আজ আমি একটু উঠব ; আঞ্জ ভাবছিলুম টে পাঁরির চাট্নিটা 
খুলব। তোর থেতে খুব ভালো লাগে, না রে ?”-স্থ্যা মা, অনেকদিন 
ওটা খাঁওয| হয়নি ।% । 

দিদি হেসে বলে-_“তুমি আসবে, আমরা বোধ হয় টের পেয়েছিলুম | ঠিক 
তুমি যাঁ ভালোবাস, আজ আলুর কেকৃ তৈরি হচ্ছে--তার উপন্র 
টে'পারির চাটনিও হ'ল।” 
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আমি বলি-_“তার উপর আজ শনিবার ।” 
মা বলেন__“আমার পাশে এইখানে বোস্‌।” 
মা আমার দিকে তাকান! আমার হাতের পাশে মায়ের হাত ভারী শীর্ণ 
দুর্বল রক্তহীন মনে হয়। আমরা বেণী কথা কই না, মা বেশী কিছু 
জিজ্ঞেস করেন না, এতে আমিও খুসি হই। বলবারই বা কী আছে? 
যা কিছু চাইতে পারি সবই তো আমি পেয়ে গেছি। যুদ্ধের মধ্যে থেকে 
নিরাপদে ফিরে এসে মায়ের পাশে বসেছি, এর বেশী আর কী চাই? 
হেসেলে আমার দিদি দীড়িয়ে রাত্রের রুটি তৈরি করতে করতে গান 
গাইছে । আমি বেশ জানি যে টেপারির চাঁটুনিটকু অনেক দিন ধরে 
ওঁর! সংগ্রহ করে রেখেছেন__-আমারই জন্যে । 
আমি মা'র বিছানার পাশে বসে থাকি, জানলার ভিতর দিয়ে বাগানে 
বাদাম গাছগুলোয় খয়েরি আর সোনালি রং ঝকৃঝক্‌ করছেদেখা যায়। 
আমি প্রাণ ভরে নিশ্বাস নিয়ে নিজের মনে মনে বলতে থাকি - “ঘরে 
এসেছি, ঘরে ফিরে এসেছি 1” কিন্তু একটা অপরিচয়ের ভাব যেন 
কিছুতেই কাটতে চায় না। এই তো আমার মা, এই আমার দিদি, এ 
সেই কাঁচের বাক্সে আমার সংগ্রহ-কর! প্রজাপতি ক”টা, মেহেগ্রি কাঠের 
পিয়ানে।-_কিন্তু আমি যেন সেখানে নেই! আমার আর এই সবের মাঝে 
যেন ব্যবধান রচন। হয়ে গেছে! 
আমি আমার জিনিষপত্র খুলে কাটের দেওয়া একট গোটা এভামার 
পনীর, ছুটো৷ ফৌজি রুটি, দেড় পোঁযা মাখন, দুটন লিভার সসেজ, আধ 
সের চবি আর ছোটো৷ এক পৌটল! চাল বার করে বলি-_-“এগুলো কাজে 
আসবে তো ?” 
মা, দিদি ঘাড় নাড়েন। 
আমি জিজ্জেন করি--“এখানে খাবার দাবার পাওয়া বড়ে মুজিল 
হয়েছে, না?” 
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-- হ্যা, খাবারের বড়ো অভাব। তোমরা ওখানে বেশ খেতে পেতে 
তো ?” 

আমি হেসে আমার আন] জিনিষগুলে। দেখিয়ে বলি--“সব সময় অবশ্য 
এত পেতুম না, তবে যা পেতুম ত৷ মন্দ নয়।” 

দিদি খাবার আনতে যায়। হঠাৎ মা আমার হাত ধরে জিজ্ঞেস করেন-__ 
“ওখাঁনে বড়ো বিশ্রী, না রে পাউল ?” 

এব কী জবাব দেব মা? তুমি কখনই বুঝতে পারবে না, তোমার বোঝা 
উচিতও নয। তুমি মা জিজ্ঞেস করছ, বিশ্রী কি না? আমি ঘাড় নেড়ে 
বলি --“না মা, এমন কিছু খারাপ নয়। সেখানে আমরা অনেকে এক 
সঙ্গে থাকি_-কাঁজেই একরকম মন্দ কাটে না” 

_-স্থ্যা,কিন্ত সেদিন এখানে ব্রেডেমেষ়ের এসেছিল, সে বলে, বিষাক্ত গ্যাস, 
তারপর আও কত কিছুর নাম করলে-_বল্লে, ওখানকার অবস্থ৷ অতি 
ভীষণ ।” 
মার ভয় কেবল আমারই জন্যে । আমি কী বলব? বলব কি যে একদিন 
দেখেছিলুম শত্রুদের তিন তিন খানা টেঞ্চের যত রক্ষী সব বিষাক্ত গ্যাসে 
অসাড় হয়ে মুখ শীল করে মরে পড়ে রয়েছে? 
আমি বলি--“ন| মা ও সব গল্প । ব্রেডেমেয়ের যা বলেছে বাড়িয়ে বলেছে। 
দেখো না এই তে! আমাকে- আমি তে! বেশ ভালে! ফিট্ফাটু রয়েছি।” 
মা র উদ্বেগের সামনে আমি বেশ স্থ্রে রক্ষা করি। 


আমি রানমাঘরে দিদির কাছে গিয়ে বলি-_-“মায়ের কী অসুখ হয়েছে ?” 
সে ঘাড় নেড়ে বলে'*৮“ছু'মাস হ'লমা বিছান' পড়েছেন। আমরা 
ইচ্ছে রই তোমাকে লিখিনি। অনেক ডাক্তার এসে দেখে গেছেন। 
একুজন বলেছেন, হয়তো! আবার ক্যান্সার দেখা! দিয়েছে ।” 


ডিষ্রীক্ট কম্যাগ্ডারের কাছে আমাকে হাজিরা দিতে যেতে হ'ল। আস্তে 
আস্তে রাস্ত। দিয়ে চলেছি । কচিৎ কেউ আমার সঙ্গে কথা কইছে। কথা 
কইবার আমার আদৌ ইচ্ছে নেই, তাই আমি যত তাড়াতাড়ি পারি 
সরে পড়ছি। 
সেনাবারিক থেকে ফেরবার পথে কে উচ্চৈস্বরে আমায় ডাঁকলে। 
আমি আনমনা ছিলুম, ফিরে তাকিয়ে দেখি আমার সামনে একজন 
মেজর দীড়িয়ে। তিনি তর্জন করে ওঠেন-ণসেলাম করতে 
পার না?” 
আমি থতমত খেয়ে বলি--“তার জন্তে দুঃখিত মেজর, আমি আপনাকে 
দেখতে পাইনি ।” 
তিনি গর্জে ওঠেন--“কেমন করে কথা কইতে হয় শেখনি নাকি ?” 
আমার ইচ্ছে করল, মুখে এক-ঘা বসিয়ে দি; কিন্তু নিশ্ডেক সামলে 
নিলুম, কারণ এর উপর আমার ছুটি নির্ভর করছে । -আমি গোড়ালিতে 
গোড়ালি ঠেকিয়ে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলুম-_“আপনাকে আমি দেখতে 
পাইনি হেরু মেজর |” 
তিনি বলেন-__“এবার থেকে চোখ খুলে চলবে । তোমার নাম কী ?” 
নাম বলুম। 

তার ধোতা মুখ লাল হয়ে উঠল-_“কোন রেজিমেন্ট ?” আমি সঠিক 
বিবরণ দিলুম। তবুও তিনি বুঝতে পারেন ন।, বলেন--“রেজিমেন্ট 
এখন কোথায় ?” 
আমি বলি--“লাঙ্গেমার্ক আর বিক্সশূটের মধ্যে ।” 
তিনি অবাক হয়ে বলেন_-“কোথায় 1” 
আমি বুঝিয়ে বলি যে সবেমাত্র ছুএক ঘণ্টা হ'ল আমি ছুটিতে 
এসেছি। ভাবলুম এইবার হয়ত গুনে চলে যাবেন। কিন্তু মোটেই 
তা হ'ল না! তিনি আরও রেগে উঠে বলেন--”ও, তোমরা বুঝি গাব 
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তোমাদের ফ্রণ্ট-লাইনের চালচোল এখানেও চালাবে? এখানে ও সব 
চলবে না। ভগবানের দয়ায় আমাদের এখানে তবু আদব-কায়দ] বলে 
একটা জিনিষ আছে। যাঁও, কুড়ি পা পিছিয়ে গিয়ে ডবল মার্চ |” 

আমি রাগে অন্ধ হয়ে যাই। কিন্তু আমি প্রতিবাদ করতে পারিনে । 

তিনি ইচ্ছে করলেই আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারেন। কাজেই তাঁর 
আদেশ পালন করে আড়ষ্ট হয়ে সেলাম করে ্াড়াই। 

তিনি আমায় ডেকে বলেন যে তিনি আমায় শান্তি না দিয়ে দয়া দেখাতে 
পেরে সুখী হয়েছেন। আমি কৃতজ্ঞতার ভাব দেখাই। 

_প্যাও ডিসমিদ্‌।”৮ 

আমি ঘুরে চলে যাই। এই ঘটনায় জারা সঙ্ধেটাই মাটি হয়ে যায়। 
বাড়ি ফিরে গিয়ে আমার পৈন্যের পোঁষাক খুলে ফেলে দি; আগেই 
এটা আমাব ,করা উচিত ছিল। তারপর আমার সহজ পোষাক বার 
করে তাই পরি। * 

পুরোণে। পোষাকগুলো গায়ে যেন আট হয়, যুদ্ধে থাকতে থাকতে 
আমার শরীর ফুলে উঠেছে । কলার আর টাই কোনোমতেই গলায় হতে 
চায় না। শেষে দিদি এসে আমার গলায় ফিতে বেঁধে দেয়। কিন্তু 
সুট্টা কী ভীষণ হাল্ক। লাগছে, মনে হচ্ছে ষেন একটা পাতলা কামিজ 
আর পাজামা পরে রযেছি। 


আরণির সামনে দাড়িয়ে আমি আমার চেহারা দেখি। ভারী অদ্ভূত 
লাগে। মা আমাকে ঘরোয়া পোষাক পরতে দেখে খুসি হন; এ 
পোষাকে আমাকে তীাণ্ধ কম অচেনা লাগে। :.ভ্ত আমার বাবা চান 
যে আমি“আমার সেপাইএর উদ্দি পরেই থাকি, যাতে তার বন্ধুদের কাছে 
আরা নিয়ে যেতে পারেন । কিন্তু আমি রাজি হুইনে । ও 
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আমার ভারী ইচ্ছে করে চুপচাপ একা একা বসে থাকি। কিন্ত মেল! 
লোক মিলে তা হ'তে দেয় না। এক আমার মা-ই দেখি আমায় কোনও 
প্রশ্ন করেন না। কিন্তু বাবা এ রকম নন। তিনি আমাকে দিয়ে কেবলই 
ফ্রন্টের গল্প বলাবাঁর চেষ্টা করেন। লড়াইয়ের গল্প পেলে তিনি আর কিছুই 
চান না। কিছু কিছু মজার ঘটনা তাকে আমি বলি। কিন্তু তিনি জানতে 
চান আমি কখনও হাতাহাতি যুদ্ধ করেছি কি না। আমি “না” বলে উঠে 
চলে যাই । 

রাস্তায় টাম গাড়ির শব্ষে দু'বার আমি চম্কে উঠ্ভি। হঠাৎ মনে 
হয়েছিল যেন গোলা ছুটে আসছে, তারই শব্খ। কে একজন আমার 
কাধে হাত দিয়ে হঠাৎ একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে ফেল্লে--“এই 
যে, তারপর ওখানকার খবর কী? ভীষণ ব্যাপার চলেছে, না? তা হয 
যতই ভয়ানক হোক, যুদ্ধ আমাদের চালিয়েই যেতে হবে ।, যাই হোক 
তোমর! ওখানে খাবারটা বেশ ভালোই খেতে পাও, আমরা তো তাই 
শুনি। তোমার চেহারা তো বেশ ভালোই ঠেকছে পাউল্‌। এখানকার 
অবস্থাই বরং খারাপ। দেশের ভালো বস্ত সব সৈন্যদের জন্যে, এ তো 
আমাদের দিতেই হবে কি না!” 

তিনি আমায় টানতে টানতে একটা টেবিলে নিয়ে যান, সেখানে আরও 
অনেকে বসে ছিলেন। তারা আমাক অভিনন্দন করেন। একজন 
হেডমাস্টার মশাই আমার করমর্দন করে বলেন-_-“তারপর, তুমি ফ্রণ্ট 
থেকে আসছ, না? ওখানকার ব্যাপার কী রকম? চমতকার, না? 
ভারী চমৎকার, ত্য ?” 

তিনি হো হো করে হেসে ওঠেন। বলেন-_“তা আমি বেশ জানি । 
আগে ব্যাং-খেকো। ক'টাকে (ফরাসিদের ) বেশ-করে শিক্ষা দিয়ে দাও, 
তবে তো বুঝি! চরুট খাও নাকি? এইটে খেয়ে দেখো ।” মং 


দুর্ভাগ্যবশত চুরুটট। গ্রহণ করাতে আমাকে আরও খানিকক্ষণ ব্যাতে 
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হ'ল। আর তীর! সবাই আমার জন্তে এত আগ্রহ দেখাতে লাগলেন 
যেআপত্তি জানানো অসম্ভব হ'ল। যাই হোক আমি যত জোরে পারি 
প্রাণপণে ধোয়া ছাডতে লাগলুম। 

কোথাকার কতখানি জায়গা আমাদের দেশের অন্ততভূক্ত করা হবে 
এই নিয়ে তারা তর্ক সুরু করলেন। হেডমাস্টারমশাই চান সারা 
বেলজিয়াম্টা, যান্সের কয়লার খানগুলো, আর রাশিয়ার একটা 
চাক্লা। তিনি এই দখলের কারণ দেখাতে থাকেন, এবং শেষপধন্ত 
সকলকে স্বীকার করিধে তবে ছাড়েন। তারপর তিনি বোঝাতে 
থাকেন, খ্ান্সের কোন জায়গা দিয়ে আমাদের ফৌজ ওদের ব্যৃহ ভেদ 
করে বেরবে। তারপর আমার দিকে ফিরে বলেন_-"তামাদের 
এ ট্রেঞ্চ যুদ্ধের প্রণালী ছেড়ে দাও, সঙ্গে সঙ্গে দেখবে যুদ্ধ 
শান্তি হবে|” 

আমি বলি-_“আমার মনে হয় শক্রশ্রেণী ভেদ করে ফেলা সম্ভব হবে না, 
কারণ হয়ত ওদের পিছনে অনেক বেশি 1$2567০৭ থাকতে পারে। 
তা ছাড়া এখান থেকে যা মনে হয় তার সঙ্গে আসল যুদ্ধ জিনিষটার 
অনেক পার্থক্য আছে ।” 

তিনি বুক ফুলিষে বলেন_-“ও সব বাজে । তুমি কিছু জান নাঁ। খুঁটি- 
নাটি বিষয়ে তোমর। হয়তো ভালো! জানতে পার কিন্তু যুদ্ধটার সমগ্র ছবি 
তোমাদের চোখে নেই। তোমরা শুধু তোমাদের নিজেদের ছোট্র 
দলটিকে দেখতে পাও, কাজেই সমস্তটা নিয়ে তোমরা বিচার করতে 
পার না। তোমরা তোমাদের কর্তব্য করছ, তোমাদের প্রাণ বিপন্ন 
করছ, এ খুব উচ্চ সম্মানের কথা- তোমাদের প্রত্যেকেরই “আয়রন্‌ ক্রস” 
পাওয়৷ উচিত, কিন্তু *গোড়ায় তোমাদের শত্রুদের .ইনকে ফ্লা্ডেসে ভেঙে 
. দিতেছি হবে, তারপর করতে হবে ছত্রভঙ্গ, তারপর সোজা প্যারিসে 
-কু পড়ো।” | 
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আমি উঠে পড়ি। তিনি আরও কয়েকটা চুরুট আমার পকেটে ভরে 
দিয়ে আমায় পিঠ চাপড়ে বিদায় দেন। 

ছুটিটা যে এ রকম ভাবে কাটাতে হবে তা আমি ভাবিনি। আমি 
একল! থাকতে চাই, যাতে কেউ না এসে আমায় বিরক্ত করে। সবাই 
সেই একই কথা জানতে চায়, দ্ধ চমৎকার চলেছে? নী, যুদ্ধটা বড়ো 
বিশ্রী চলছে ।, 

ওর! আমার সঙ্গে বড়ো বেণী কথা কয়। ওদের উৎকণ্ঠা, ওদের বাসনা, 
ওদের লক্ষ্য আমি উপলদ্ধি করতে পারি না । যখন আমি ওদের ঘরে, 
ওদের আপিসে, ওদের কর্মের মধ্যে ওদের নিরত দেখতে পাই, ওদের 
জীবনের প্রতি আমার ভারী একটা আকর্ষণ হয়, মনে হয় আমিও 
এইখাঁনে লড়াই ভুলে বসে থাকি। কিন্তু একট। বিতৃষ্ণাও জাগে, মনে 
হয় এত সঙ্কীর্ণতা এত ক্ষুদ্রতা কী করে মাশ্ুষের জীবনকে পুর করতে 
পারে! ফ্রণ্টে যখন গোলার টুকরো শন্‌ শন্‌ করে ছুটছে, আকাশে 
তারাবাজি ফুটছে, বাতির চাদরে ঝুলিয়ে আহতদের নিয়ে আসা হচ্ছে, 
কমরেডর! ট্রেঞ্চের মধ্যে গুড়ি মেরে বসে আছে, ওরা কেমন করে এখানে 
বসে বসে এ রকম ভাবে দিন কাটায় ! 


আমার ঘরে আমার টেবিলের পিছনে একটা খয়েরি চামড়া মোড়া 
কেদারার উপর আমি বসে আছি। দেয়ালের গায়ে অসংখা ছবি, 
যেগুলো আমি একসময় নান| খবরের কাগজ থেকে কেটে বার করতুম; 
তাঁদের মাঝে মাঝে-যখন যা-কষিছু ছবি-আকা পোস্টকার্ড পেয়েছি 
তাও রযেছে। ঘরের কোণে একখানা ছোট্ট স্টোভ। দেওয়ালের গাঁয়ে 
আমার বই রাখার তাক। 8 

যুদ্ধে যাবার আগে এই ঘরে আমি থাকতুম। ছেলে পড়িয়ে আমি. 


৯০৬ 


টাকা পেতুম তাই দিয়ে অল্পে অল্পে এই বইগুলে! আমি কিনেছি । তার 
মধ্যে অনেক সেকেপু-হাণ্ড বইও কিনেছিলুম। কতকগুলো বই অবশ্য 
আমায় অসৎ উপায়ে সংগ্রহ করতে হয়েছে । কারও কাছ থেকে ধার 
করে পড়তে এনে আমার সেগুলে। এত ভালে লেগে গেছে যে আর 
ফিরিয়ে দিই নি। 
একট! তাকে স্কুলের পড়ার বইগুলো ঠাসা । এগুলো অযত্রে রয়েছে। 
অনেক ঘাট।-ঘোটা হয়েছে, মাঝে মাঝে পাতাও ছিড়ে নেওয়া হয়েছে। 
এই তাকের তলাট। পত্রিকাষ, খবরের কাগজে, চিঠিপত্রে আর হিজিবিজি 
ডয়িং স্কেচ ইত্যাদিতে ভতি। 
আমি ভাবি যে পুরোণে। দিনের মধ্যে ফিরে যাই আর একবার। সেই 
আগেকার দিনগুলো--অতীত কাঁলট! এখনও যেন এই ঘরের দেয়াল- 
গুলোর মধ্যে আটকা পড়ে রয়েছে মনে হয়। হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে 
বেশ আরাম ঝরে আমি কেদারাটায় বসলুম। জাঁনালাটা খোল! 
রয়েছে-তার মধ্যে দিয়ে দেখতে পাচ্ছি আমার মেই চিরদিনের 
চেনা রাস্তাটি, যেটা! চুড়ো-ওযাল1 গির্জার কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে। 
টেবিলের উপর আমার কলম, বড়ো একটা কড়ির কাগজ-চাঁপা, কালির 
দোয়াত, সমস্তই সেই আগেকার মতো রয়েছে-কিছুই বদলা নি! 
বেচে থাকি ০২1 যুদ্ধের পরে ভালোয় ভালোয় ফিরে এসে ঠিক আজ 
যেমন দেখছি, এমনই সেদিনও দেখব । দেখব ঠিক এমনি ভাবেই এই ঘরে 
বসে আছি ! 
মনট। চঞ্চল হয়ে উঠে। কিন্তু এরকমট। হওয়া আমার পক্ষে ঠিক নয়__ 
আমি উত্তেজনা চাইনে, আমি চাই আবার সেই স্থুগভীর শান্তি-_ 
বইএর মধ্যে মিজেকে ছঢুবিষে দিতে চাই। 
-আমা্- মনে পড়ল, একবার কেমেরিখের মায়ের সঙ্গে দেখা করা 
-ডুঁমূত। মিট্রেলস্টাডএর সঙ্গেও এখানকার সেনাবারিকে একবার দখা 
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করা যেতে পারে । জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখি রাস্ত৷ ছাড়িয়ে পিছনে 
দূরের পাহাড়ের শ্রেণী ঝাপ্স হয়ে এসেছে । তারপর সে দৃশ্ঠ মুছে গিয়ে 
যেন দেখতে থাকি এক পরিষ্কার শরতের দিনে কাট্‌, আলবের্টের সঙ্গে বসে 
খোসাশুদ্ধ আলু পুড়িয়ে খাচ্ছি। 

কিন্তু এ চিন্তাতেও আমার দরকার নেই। আঁমি চাই এই ঘর যেন কথা 
করে ওঠে, এই ঘর যেন আমাকে অধিকার করে নেয়। 

বইগুলো সারি সারি সাজানো আছে--যেমন গুছিয়ে রেখেছিলুম সেই 
ভাবেই! আমি তাঁদের মিনতি করে বলতে থাকি-_ আমাকে আবার 
তোমরা গ্রহণ করো, আমার সঙ্গে কথ! কও! তোমরা আমার বাল্যের 
জীবন, তোমাদের কোনো বালাই নেই-__তোমর! সুন্দর - আমাকে আবার 
তোমাদের মধ্যে ডেকে নাও- 

আমি বসে থাকি-_ 

আমার মনের মধ্যে আগেকার শানা কথ! ছায়ার মতো ভেসে বেড়াতে 
থাকে । আমার অস্থিরতা বেড়ে ওঠে। হঠাৎ একট! বিষম অপরিচয়ের 
ভাব মনে জাগে! 

একটা বই তুলে নিয়ে পড়বার জন্যে তার পাতা উন্টোতে থাকি। 
সেটাকে রেখে দিয়ে আর একটা নিই । এটার মধ্যে এ-পাতে ও-পাতে 
আমার হাতের পেন্ষিলের দাগ দেওয়া রয়েছে । সেইগুলোকে দেখি 
আর পাতা ওণ্টাই, তারপর নতুন বই নিই। দেখতে দেখতে আমার 
পাশে একরাশ বই জমা হয়ে যায়। আরও বইয়ের পর বই, 
পত্রিকার পর পত্রিকা, কাগজ, চিঠিপত্র তারই উপর রাশীকৃত 
হয়ে ওঠে। 

আমি নির্বাক হযে সেখানে দ্রীড়িয়ে থাকি-মেন বিচারকের সামনে 
ঈাড়িযেছি ! 

সমস্ত উদ্ধম চলে গেছে । 
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অক্ষরের পর অক্ষর, বাক্যের পর বাক্য--আমি তাদের মর্ম গ্রহণ করিতে 
পারিনে ! 

আস্তে আস্তে আমি বৃইগুলোকে তাকে নিজের জাযগায় তুলে রাখি । 
আর নয়! 

তারপর ধীরে ধারে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই ! 


আমার বন্ধু মিট্রেলস্টাড, শুনেছিলুম এখানকার সেনাবারিকে আছে। আমি 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম । 

মিট্রেলস্টাড আমায় এমন একট! খবর দিলে যে সেই মুহুর্তে আমি চমকে 
উঠি! সেবলে যে আমাদের কাণ্টোরেক মাস্টারমশাইকে দেশরক্ষী 
ফৌজের দলে ভন্তি করে নিষেছে। 

সে ছুটো ভালো "টুরুট বার করে বলে--“ভেবে দেখো, হাসপাতাল থেকে 
এখানে এসেই প্রথম দেখা তার সঙ্গে! সে আমার দিকে তার থাবা 
বাড়িয়ে দিযে বলে_-কি মিট্রেলম্টাড কেমন আছ? আমি তাব দিকে 
তাকিয়ে বলুম--টেরিটে।রিয়াল কাণ্টোরেক, কাঁজেব সময় কাজ স্ফৃতির 
সময় স্ফৃতি, 'গটা! তোমার ভালো করেই" জান। উচিত। তোমার উপর- 
ওয়ালার সঙ্গে যখন কথা কইবে, কায়দাদোরন্ত ভাবে দাড়াবে । আঃ 
তখন যদি তার মুখটা দেখতে! সে আর একবার ভাব করবার চেষ্টা 
করলে। আমি আর এক দাবড়ি দিলুম। তগন দে তার প্রধান অস্ত্র 
'বার করলে; আমার খুব গোপনে জিজ্ঞেস করনে - তোমার জন্যে যাতে 
একটা বিশেষ পরীক্ষা বসানো যেতে পারে তার জন্যে আমাকে দিয়ে 
তুমি চেষ্টা করাতে চাও কি? আমি শুনে ভাষণ চটে গেলুম, গিষে 
তাকে আর একটা কথা মনে করিয়ে দিলুম, বলুম_টেরিটোরিয়াল 
কাঁন্টোরেক, ছু বছর আগে তুমি আমাদের যুদ্ধের খাতায় নাম লেখাবার 
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জন্যে উপদেশ দিয়েছিলে । আমাদের মধ্যে একজন ছিল যার নাম 
ইওপেফ বেএম্‌, সে নাম লেখাতে চায় নি। তুমি যদি তাকে খুঁচিয়ে 
না পাঠাতে সে তিন মাস বেশী বাচতে পারত । কারণ, তুমি বন্তৃতা 
দেবার তিন মাস পরে তবে জনসাধারণের মধ্যে যুদ্ধে যাওয়ার নিয়ম 
সরকার থেকে অবশ্ঠ-কর্তব্য কর! হয়েছিল। তুমি না খোচালে তিনমাস 
সে বেশী বাচতে পারত । এখন যাও, ডিস্মিস্, পরে তোমায় আরও 
কিছু বলব ।” 
আমরা হাওয়াদের ময়দানে যাই। কোম্পানীর সকলে জড়ো হযেছে। 
মিট্েলস্টাভ, তাদের সহজ ভাবে দ্ীড়াতে বলে পধবেক্ষণ করে। 
কাণ্টোরেককে দেখে আমার হাসি চেপে রাখ। দায় হয়ে ওঠে । তার গায়ে 
একটা ফিকে নীল খাটো৷ কোর্তা-_তার হাতায় আর পিঠে বড়ো বড়ে 
দুটো! তালি। ওভারকোটটা একট! দেত্যের গায়ের মাপের । কালো 
রংএর ক্ষয়ে-যা ওয়া পা-জীম। অত্যন্ত খাটো । বুটজোড় পুরোণো, অত্যন্ত 
কড়া, তার উপর পায়ে বেজায় টিলে হয়েছে। এরই অন্পাতে টুপিটা 
খুব ছোটে! । সমস্ত দেখলে সত্যি দয়া হয় ! 
মিট্রেলস্টাড. তার সামনে দীড়িয়ে বলে-_-“টেরিটোরিয়াল কাণ্টোরেক, 
তোমার এ বোতামগুলোকে কি তুমি বলতে চাও চকচকে ? তুমি দেখছি" 
কোনোদিন কিছু শিখবে না। একেবারে অনুপযুক্ত কাণ্টোরেক, একেবারে 
অনুপযুক্ত 1” 
আমি আহ্লাদে একেবারে ফেটে পড়লুম। কাণ্টোরেক ইস্কুলে মিট্রেল- 
স্টাডকে ঠিক এ রকম করে শাসন করত--“একেবারে অন্ুপবুক্ত মিট্রেল- 
স্টাভ. একেবারে অনুপযুক্ত !” 
মিট্েলস্টাভ, তাকে তিবস্কার করে চল্ল__পবোওটুশেরের দিকে “চয়ে দেখো 
দেখি--ওর কাছে শখো |” | 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করা আমার অসম্ভব হয়ে ওঠে। আমাদের 
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ইস্কুলের হরকরা বোওটুশেরও সেখানে রয়েছে । সেই বোওটুশের হ'ল 
আদর্শ! কাণ্টোরেক আমর দিকে তাকিয়ে দেখে-যেন আমায় পেলে 
গিলে খায়! কিন্তু আমি যেন তাকে চিনতেই পারছিনে এমনই ভালো- 
মানুষটির মতো! তার দিকে চেয়ে থাকি। 
এই মাস্টারটি যখন তাঁর ডেস্কের পিছনে বসে পেন্সিল উচিয়ে কেবল 
আমাদের ভূল আবিষ্কার করতেন, তখন কী ভয়ে ভয়ে তার সামনে গিয়ে 
আমাদের দাড়াতে হত! সে তো মাত্রছু” বছর আগের কথা -_-এখন ' 
তিনি টেরিটোরিয়াল কাণ্টোরেক, তার বক্তৃতা থেমে গেছে, সোজী হয়ে 
দাড়াতে পারেন না, আকশির মতো বাহু, ময়লা বোতাম, হাস্তকর পোষাক, 
একেবারে তালপাতার সেপাই বনে গেছেন! 
মিট্রেলস্টাভের কাছে কাণ্টোরেক এর চেয়ে ভালো! ব্যবহার কখনই আশ 
করতে পারে, না, কারণ সে মিট্রেলপ্টাঁডের প্রেমোশান একবার বন্ধ করে- 
ছিল; আর ফ্রণ্টে*ফিরে যাবার আগে মিট্রোলস্টাডের পক্ষে এমন সোনার 
সুযোগ ছেড়ে দেওয়া মস্ত বোকামি হবে। এমন সৌভাগ্য যদি হাতে 
পাওয়া যার তো৷ এর পরে মরেও সুখ আছে। 
মিট্টেলস্টাড তাদের হামাগুড়ি দেওয়ার ব্যায়াম সু করালে। কনুই আর 
হাটুর উপর ভর দিয়ে বন্দুক ঘাড়ে কাণ্টোরেক তার হাস্তুকর ভঙ্গী নিয়ে 
আমাদের সামনে বালির উপর হামাগুড়ি দিতে থাকে । সে ঘন ঘন নিশ্বাস 
ফেলে হাঁপিয়ে উঠছে । 
মিট্রেলস্টাভ ইন্কুল-মাস্টার কান্টোরেকেরই মুখের কথা দিয়ে কান্টোরেককে 
উৎসাহিত করতে লাগল-_-“টেরিটোরিয়াল কাণ্টোরেক, জনেক পুণ্যে 
আমরা! এই মহান্‌ যুগে জন্মেছি, আমাদের উচিত অন্তত একবারের জন্তেও 
বিদ্বেষ ভূলে গিয়ে নআউ্*হতে শেখা |” 

,কাণ্টে'রেক ঘেমে উঠে তার দাতে-বেঁধা একটা কুটো৷ খুকরে ফেলে 

- দেয়। 
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মিট্স্টাড. ভত্পনার স্থরে বল্লে--“আর এই ছোঁটোখাটে। বিষয় নিয়ে 
আমাদের মহান কর্মক্ষেত্রের কথা যেন কোনোদিনই ভূলে না যাই 
টেরিটোরিয়াল কাণ্টোরেক !” 

ছুটিটা' আর কিছু নয়, একটুখানি অবকাশ, যেটা! ফুরিয়ে গেলে পরে সব 
কিছু আরও খারাপ লাগে । এখন থেকেই ছাড়াছাঁড়ির ভাবনা মনের 
মধ্যে উকি ঝুকি দিচ্ছে। মা নীরবে আমাকে লক্ষ্য করছেন ;_ আমি 
জানি তিনি দিন গুণছেন! প্রতিদিনই সকালে তীকে অপমান দেখি, 
তিনি রোজই গোণেন, একটা দিন চলে গেল! তিনি আমার তল্লি- 
তল্পা সরিয়ে রেখে দিয়েছেন, যাতে সেগুলো! কেবলই চোখে পড়ে বিদায়- 
দিনের কথ! মনে না আসে ! 

ছুটি ফুরোবার চার দিন মাত্র বাকি আছে, এইবাঁর কেমেরিখের মায়ের 
সঙ্গে একবার দেখা কর! উচিত । 


মে আমি লিখে জানাতে পারব নাঁ। কাদতে কাদতে তিনি আমায় 
কেবল ঝাকুনি দেন আর বলতে থাকেন_-“সে যদি মরে গেছে, তবে 
তুমি কেন বেচে আছ? আমাকে চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়ে বলেন 
“তুমি তবে সেখানে কী করতে ছিলে, বাঁছ! ?” তারপর একটা চেয়ারে 
বসে পড়ে বলেন_-“তুমি তাকে দেখেছিলে? নেই সময় তাঁকে 
দেখেছিলে? কেমন করে সে মার। গেল ?” 

আমি তাকে বনুুম যে তার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে দিয়ে গুলি চলে গিয়ে 
মুহূর্তের মধ্যে সে মারা পড়ে। তিনি আমার দিকে তাকন, 
আমার উপর সন্দেহ হয, বলেন_-মিছে কথা বলছ। আমি জানি 
*-আমি মনে মনে অগ্ভুভন করেছি কী ভীষণ কষ্ট পেয়ে 'সমারা গেছে! 
আমি রাত্রে তার গলা শুনেছি; তার যন্ত্রণা অ'মার প্রাণে এসে 
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লেগেছে! সত্যি কথা বলো-_আমি জানতে চাই, আমি সত্যি কথ। 
জানতে চাঁই।% 

আমি বলি--পনা, আমি তার পাশেই ছিলুম। সে সঙ্গে সঙ্গে মার! 
যায়।” 

তিনি মিনতি করতে থাঁকেন_-“বলে। আমায়; আমাকে বলতেই 
হবে। আমি জানি তুমি আমায় সাত্বনা দিতে চাও, কিন্ত দেখছ না, 
তুমি সত্যি কথা চেপে রেখে আমায় কষ্ট দিচ্ছ বেশী? অনিশ্চয়ত। 
আমি এইতে পারছিনে। বলো! ঠিক কেমন ধারা হয়েছিল, যদি তা 
অতি ভয়ঙ্করও হয় সেও ভাল। তুমি না বল্লে আমার আরও বীভৎস 
মনে হবে।” 

আমি কোনোমতেই তাকে বলব না, আমায় পিষে ফেলেও নয়। 
আমি তাঁকে,যত প্রবোধ দিই, তিনি অবুঝের মতো কেবলই আমায় 
বিরক্ত করেন। *কেন যে তিনি শান্ত হন না বুঝতে পারিনে। যেমন 
করে কেমেরিথ্‌ মারা গেছে তা তিনি জানুন আর নাই জানুন, 
কেমেরিখ সে তো আর বাচবে না! আমর! যারা হাজার হাজার 
লোককে মরতে দেখেছি তাদের পক্ষে একজন মানুষের জন্যে এতথানি 
শোকের কী অর্থ ত বোঝ! মুফ্ধিল। কাঁজেই আমি অধীর হয়ে বলি-- 
“সে সঙ্গে সঙ্গে মার! গেছে। কোনো কষ্টই পায়নি, তার মুখ বেশ 
শান্ত ছিল।” 

তিনি চুপ করে খাকেন। তারপর ধীরে ধীরে বলেন--“তুমি শপথ 
করবে ?” 

হ্যা? 

_-“তোমার কাছে সঝঠলের চেয়ে যা পবিত্র তার নামে ?” 

-হাঁয় রে, আমার এমন কী আছে যা আমার কাছে পবিত্র? আমি 
- বলি--“হ্যা, সে সঙ্গে সঙ্গে মারা গেছে।” 
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_-প্যদি একথা সত্যি না হয়, তা হ'লে যুদ্ধ থেকে তুমি কোনোদিনও 
আর ফিরবে না এই কথা৷ বলো ।” 

_্যদি সে মুহূর্তের মধ্যে মারা না গিয়ে থাকে, আমি যেন কখনও না! 
ফিরি ।” 

সব কিছুই আমি প্রতিজ্ঞ। করতে পারতুম, তাতে আমার কিছু যায় আসে 
না। কেমেরিখের ম! 'দেখলুম বিশ্বাস করেছেন। 


ছুটির শেষ সন্ধ্যা, কাল বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে। সকলেই নীরব। 
আমি সকাল সকাল বিছানায় শুষে পড়ি। বালিশটা আঁকড়ে ধরে 
তার মধ্যে মুগ লুকোই। কে জানে, আর কোনোদিন এমনি করে 
পালকের বিছানার শুতে পাবে কি না! 
গভীর রাত্রে মা আমার ঘরে আসেন! তিনি ভাবেন আমি ঘুমচ্ছি, 
আমিও মট্‌্ক মেরে পড়ে থাকি । এখন জেগে বসে ছু'জনে কথা 
কওয়া বড়ে৷ কষ্টকর হবে। 
যদিও তার কষ্ট হয় তবু তিনি অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাকেন। 
শেষে আমি আর চুপ করে পড়ে থাকতে পারি না, ভাণ করি, এইমাত্র 
যেন উঠলুম। বল্লুম_-“যাঁও মা, ঘুমুতে যাও, এখানে তোমার ঠাণ্ডা 
লাগবে !” 
মা বলেন-_“পরে আমি খুব ঘুমব।” 
আমি উঠে বসে বলি-_“আমি এখান থেকে সোজাসুজি ফন্টে যাব না মা। 
চার সপ্তাহ আমার ট্রেনিং ক্যাম্পে কাজ করতে হবে। সেখান থেকে এক 
রবিবার আমি হয়ত এখানে আসতে পারি ।” 
মা চুপ করে থাকেন; তারপর জিজ্ছেন করেন--“তুই কি বড়ো ভয় 
পেয়েছিস্‌?” 
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কিছু না 1” 

_-“আমি বলছিলুম ফ্রান্সে যখন যাবি সেখানে বেশী এদিক-ওদিক 
করিসনে । ফরাসি মেয়েগুলোর সঙ্গে বেশী মলামেশ! করিসনে-_ তার! 
মানুষ ভালে। নয় |” 

ও গো মা আমার! তুমি কি এখনও ভাব আমি মেই কচিটি আছি? 
তামার কোলে মাথা রেখে এখনও কি কাদতে পারি? বড়ো সাধ 
মার অমনি করে কেঁদে প্রাণ জুড়োতে - কতই বা আমার ব্যস বেড়েছে? 
ওই তো সেদিনও 'আমি বালক ছিলুম। এ তো আলনার গাষে এখনও 
আমাব ছেলে বয়সের ছোট ছোট পা-জামা ঝুলছে-_-এ তো সেদিনের 
কথা_-এরই মধ্যেই কি সব ফুবিযে গেল? 

আমি ধীর ভাবে জবান দি_-“আমরা যেখানে থাকি সেখানে মেয়েছেলে 
ঢোকবার হুকুম নেই।” 

_-'আর ফ্রণ্টে খুব*সাবধানে থাকিস |” 

ম। গে। মা! তোমাকে বকের মধ্যে আ্বীকড়ে ধর ছু'জনে এক জঙ্গে মরি 
না কেন? কী হতভাগা আমরা ! 

হ্যা মা থাকবো বৈ কি 1” 

-আমি তোর জন্যে রোজ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব পাউল্‌।” 

মা গো আমার ! চলো! আমর! ছুটিতে মিলে সেই দেশে চলে যাই যেখনে 
ছুঃখকষ্ট্রের বালাই নেই। ছুটিতে আমরা একল! ! 

বিপজ্জনক কাজ ছাড়াও তো যুদ্ধে অন্য কাজ আছে, তারই কোনো 
কাজ নে না পাউল্।” 

স্থ্া মা, হয়ত আমি রাধুনির কাজে ঢুকতে পাববো। দে ব্যবস্থা করে 
নেওয়া শক্ত হবে না 1৮" 

--“তবে তাই কর-_-আর যদি কেউ তোকে নিন্দে করে তো » 
 -তোম।র কোনে! ভাবনা নেই মা সে নিন্দে আমার গায়ে লাগবে না” 
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ম! একটা নিশ্বাস ফেলেন । 

_-"এইবার শুতে যাও মা” 

মা উত্তর দেন না। আমি উঠে আমার কম্বলখান! মা'র গাষে জড়িষে 

দি। মা আমার হাতে ভর দিযে উঠে দাঁড়ান, দাড়াতে কষ্ট হয়। 

আমি তাঁকে ঘরে নিয়ে যাই। কিছুক্ষণ তার কাছে বসে থাকি । 

_-আমি ফিরে আসবার আগে তোমায কিন্তু সেরে উঠতে হবে মা” 

_-হ্যা) বাছা |” 

_-তুমি আমায় খাবার জিনিষ পাঠাও কেন বলে। তো মা? কিছু 

দরকার নেই, সেখানে আমরা যথেষ্ট খেতে পাই। এখানে রেখে 

দিলে বরং তোমাদের পেট ভরবে ।৮ 

বিছান|র উপর অসহাষ ভাবে না আমার শুয়ে আছেন। যখন আমি 

চলে যাচ্ছি, মা তাডাত।ড়ি ডেকে বলেন--তোর জন্যে দু'জোড়! 

ছোটে। পা-জামা আমি তৈরি করে রেখেছি, আমল পশমের তৈরি । 

সেগুলে। তোর জিনিষের সঙ্গে নিয়ে যেতে ভূলিসনে |” 

হায মা! আমি কি আর জানিনে এই পা-জামাগুলি তৈরি করতে 

তোমায় কত হাটাহাটি করতে হয়েছে, কত ভিক্ষে করতে হয়েছে, কত 

অপেক্ষা করতে হয়েছে! ওগো মা! কেমন করে তোমায় ছেড়ে যাবো ? 

তোমার ছাড়া আর কারই বা দাবি আছে আমার উপর ? এইখানে 

আমি বসে আছি, তুমি রয়েছে ওখানে শুয়ে-কত কথাই আমাদের 

বলবার আছে, কখনই তা বলতে পারব না । 

_-“আসি মা ।” 

_-এসে! বাছা 1” 

অন্ধকার ঘর। মারমিশ্বাসের শব্দ আর ঘড়ির টিকটিক শুনতে পাচ্ছি 

জানালার বাইবে বাতাঁদ বইছে আর বাদাম গাছের ম্মর শব্দ! 

আমি ঘরে ফিরে এসে বাঁলিশট। কামড়ে পড়ে থাকি । খাটের লোহীখ. 
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ডাণ্ডাগুলোকে মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরি। ঘরে ফিরে আদা 
আমার কোনো মতেই উচিত হয়নি। যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলুম বেপরোয়া__ 
প্রাই সব-কিছুর আশ। ছেড়ে দিয়ে থাকতৃম-_তেমনটি আর কখনই 
আমি হতে পারব না। আমি ছিলুম পৈনিক:_এখন নিজের কাছে 
মা'র কাছে, সব কিছুর কাছে একট! অনন্ত যন্ত্রণার পাত্র হয়েছি। 

ছটি নিয়ে আঁসা আমার কখনই উচিত হয়নি । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 


তেপান্তর মাঠে কাম্প-জায়গাটা আমার আগে থেকেই জানা ছিল। 
এইখানে হিমেলস্টোশের কাছে ইয়াডেন তরিবৎ শিক্ষা) পেষেছিল : 
এখন সেখানে কাঁটিকে আমি জানি না সব অদল খদল হযে গেছে। 
প্রতিদিন কীধা দস্থরে কাজ বাজিয়ে চলি। সন্ধ্যাবেল! সাধারণত 
আমি টৈনিকদের আড্ডাধরে হাজির হই। সেখানে টেবিলের উপর 
খবরের কাগজ পড়ে থাকে--আমি কিন্তু গুলো পড়ি না; একট! 
পিয়ানো আছে সেট। বাজাতে আমার খুব ভালো লাগে। সেনাবারিকের 
ঠিক পাশেই ধরা-পড়া রাশিয়ান সৈনিকদের গারদখানা । আমাদের 
আর তাদের মাঝখানে কেবল একটা কাঁটাতারের বেড়া। বন্দীর। 
প্র/য়ই বেড়া ডিডিযে আমাদের কাছে চলে আমে। তাছদর দাড়ি 
গৌঁফওযাঁল। জোযান গোঁছেব চেহারা, মুখে একমুগ দাঁভি, তবু তাদেন 
দেখে মনে হয় “যন ভারী ভীরু! তারা আমাদের ক্যাম্পের চারিদিকে 
ঘুরে ঘুরে আস্তাকুড়ের টিনের গামলাগুলো খুঁটে বেড়ায়। কী যে 
তার! দেখানে পা তা সবারই জানা । আমরা! খেতে পাই খুবই কম 
_ শালগমের এক আপ টকরো, আধোয! মূলোর ভাটি, বাসি আলু 
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আর যখন পাতলা জলের মতো! ভাতের ন্ুরুয়ার মধ্যে কয়েক কুঁচি গোরুর 
মাংসের আশ ভাসতে থাকে আমরা মনে করি কী রাজভোগই পেলুম। 
কিছুই পড়ে থাকে না| যদি কেউ কোনে! কারণে নিজের ভাগ ন! খায়, 
তার অংশ নেবার জন্যে গণ্ডজা গণ্ডা লোক সদাসর্বদাই মজুত থাকে । 
হাতায় করে হাঁড়ির মধ্যে থেকে যে জিনিষগুলো কোনমতেই ওঠে না, 
সেইগুলোই এটোর গামলায় ফেলে দেওয়া হয়; তার সঙ্গে হয়ত 
কখনো আর সব জঞ্জালের সঙ্গে দুএক কুঁচো শালগম, একটু বাসি 
রুটির করে৷ উঠে আসে । 
এই এটো-ফেলা গামলার চারিদিকে বন্দীরা বাঁকে থাকে । যা পায় 
তাই তারা খুটে নেয়। 
আমাদের এই শক্রদের যে এমন ভাবে আবদ্ধ করে রাখা হয়েছে এটা 
দেখতে কেমন আশ্চর্য লাগে । এদের চাষীদের মতো সাধাসিধে 
“হারা, চওড়া * কপাল, মোটা নাক; চাঁকাপানা মুখ, চ্যাটালো হাত 
আর ঘন চুল। এদের শশ্য মাড়ীনো, শন্ত কাটানো, আপেল কুড়োনোর 
কাজে দেওযা উচিত। এদের দেখে মনে হয় আমাদের দেশের চাষীর 
মতে। এরাও ভালোমান্ুষ । 
এরা ঘখন খাবার জন্যে ভিক্ষে করে বেড়ায়, দেখে ভারী প্রাণে লাগে। 
সকলেই কাহিল হয়ে পড়েছে, কেবল প্রাণরক্ষা করবার মতো খাবার 
তাদের দেওযা হয়। ওদের শিরদীড়া, ঘাড়, কুঁজো হয়ে পড়েছে, 
হাট্রগুলো মচকে গেছে, যতটুকু জানে, আধা-ভাঙা দু'একটা জার্শান 
কথা বলে আমাদের কাছে হাত বাড়িয়ে ভিক্ষে চাষ । 
কেউ কেউ তাদের পা দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয়। তবে বেশীর ভাগ 
লোকই তাদের দিকে 'নজরই দেয় না । 
তারা বিকেলবেলা আমাদের বারিকে বেসাত করতে আসে । একটু 
রুটির জন্যে তাদের যাঁ-কিছু আছে তাই তারা বদল করে। তাদের 
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বুট-জুতোগুলো আমাদের চেয়ে অনেক ভালো । আমাদের দৈনিকদের 
মধ্যে যাদের কাছে বাড়ি থেকে কিছু খাবারদাবার আসে তারাই বন্দীদের 
সঙ্গে বেচা-কেনা করতে থাকে । একজোড়া বুটের দাম ছুখানা! কি 
তিন খান! ফৌজি রুটি; অথবা একখান! ফৌজি রুটি এবং এক টুকরো 
চিমড়ে শুয়োরের মাংস। 

কিন্ত অধিকাংশ রাশিয়ান বহুদিনই যথাসর্বস্ব এইভাবে খুইয়ে বসে আছে। 
এখন তাদের গায়ে নিতান্ত ছেঁড়াখোড়া কাপড় চোপড় ছাড়া আর 
কিছুই নেই। আমাদের চাষাগুলো দরদস্তরে ওস্তাদ-_-তারা একজন 
রাশিয়ানদের একেবারে নাকের সামনে একট রুটি কি সসেজ নিয়ে গিয়ে 
ধরে বসে থাকে যতক্ষণ না খাবার জিনিষটার লোভে সে বুদ্ধি-শুদ্ধি 
হারিয়ে ফেলে। তখন এ খাবারটুকুর জন্যে সে যা-চাও তাই দিতে 
প্রস্তুত হয়। 


পূর্বে অনেক দিন ছুটি ভোগ করেছি বলে রবিবার দিন আর আমি ছুটি 
পাই না। ফ্রণ্টে যাবার আগের ররিবার আমার বাবা আর দিদি আমার 
সঙ্গে দেখা করে যান। সারাদিন আমরা সৈনিকদের আড্ডা ঘরে বসে 
কাটাই। তারপর তীঁদের সঙ্গে আমি রেল স্টেশন পর্যস্ত যাই। তারা 
আমাকে একবাটি জ্যাম আর এক থলে আলুর কেক্‌ দিয়ে বলেন যে ম| 
আমার জন্তে তরি করে দিয়েছেন। 

তার! চলে গেলে আমি ক্যাম্পে ফিরে আমি । সদ্ধ্যাবেল' কেকের উপর 
জ্যাম মাখিয়ে কষ্বেকটা আমি খাই। কিন্তু মুখে রোচে না। সেগুলে! 
রাশিয়ানদের দিয়ে দেব বলে উঠে পড়ি। তারপর মনে হয়, উন্থনের 
আচে তেতে-পুড়ে মা আমার জন্যে এগুলি করেছেন। আমি সেগুলিকে 
ব্যাগে ভরে কেবল দুখানী কেক রাশিয়ানদের কাছে নিয়ে যাই। 
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নবম পরিচ্ছেদ 
আমি শুনলুম আমাদের রেজিমেন্টকে একটা জরুরি পাইক দলের সামিল 
করে নেওয়া 'হয়েছে--যেখানে যুদ্ধ প্রবলতম হয়ে উঠেছে, সেইখানে 
আমাদের পাঠানো হচ্ছে। শুনে মোটেই আনন্দ হয় না। আমাদের 
দলকে আমি এখানে-ওখানে খুজে ফিরি। শেষে একটা নির্দিষ্ট খবর 
পেয়ে আমাদের কাছারি-ঘরে গিয়ে আমার আগমন সংবাদ জানাতে 
পারি। সাজেন্ট মেজর আমাকে আটুকে রেখে দেন। আর দু”দিনের 
মধ্যেই আমাদের কোম্পানী সেখানে এসে পৌছবে, সুতরাং আমার আর 
যাবার দরকার নেই। তিনি শুধোন-_ “ছুটিটা লাগল কেমন? এক 
রকম ভালোই ক। বল?” আমি বলি--“কতকটা !” তিনি নিশ্বাস 
ছেড়ে বলেন-_-“্ঠ্যা, যদি আবার ফিরে আসতে না হ'ত তা! হলেই 
পুরোপুরি ভালো হ'ত। শেষের দিকটাই তো প্রথম দ্িকটাকে মারি 
করে দেয়।” নোংরা, বিষগ্ন, ধূসর, খপিস মুতিতে আমাদের কোম্পানী 
এসে পৌছয়। আমি* লাফিয়ে তাদের মধ্যে চক চারিদিকে খু'জতে 
থাকি। এ&ঁষে ইয়াডেন, & যে ম্যুলের নাক ঝাড়ছে, এ যে কাট আর 
ক্রোপ! আমরা আমাদের বিচালির তআাটিগুলে। পাশাপাশি সাজিয়ে 
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নি। শোবার আগে আমি আমার আলুর কেক আর জ্যাম্‌ বার 
করে তাদের খেতে বলি। উপরের কেক্‌ ছুটো৷ একটু মিইয়ে গেছে__ 
তবু খাওয়। চলবে । 

কাট খেতে খেতে বলে_ “এগুলো তোমার মার কাছ থেকে এসেছে 
বুঝি ?” 

আমি ঘাড় নাড়ি। 

সে বলে--চমত্কার ! চেখেই ঠিক বুঝতে পেরেছি।” 

আমার যেন কান্না আসে । নিজেকে যেন আর সামলে রাখতে পারি নে। 
এটা অনভ্যাণ্রর ফল। কাট, আলবের্ট এদের মধ্যে থাকলেই আবার 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

ক্রোপ ফিম্‌ ফিন্‌ করে বলে-__“তোমাঁদের ভাগ্য ভালো, শুনতে পাচ্ছি 
আমর! রাশিয়ায় যাব !” 

রাশিয়া? সেখানে তো খুব বেন যুদ্ধ হচ্ছে না ! 

বহু দূর থেকে ফ্রণ্টের গর্জন আসে ! কুটারের দেওয়াল কেঁপে ওঠে । 


কদিন ধরে খুব সাজ-সরঞ্জাম আসবাব-পত্র মাজা-ঘস। ঝাড়া-ঝোড়া 
চলেছে। যা কিছু ছেভাখোড়া আছে তার বদলে নতুন জিনিষ দেওয়া 
হচ্ছে। একটা গুজব শুনছি, শান্তি স্থাপনা হবে, কিন্তু অন্য গুজবটাই 
খুব সম্ভব সত্যি--আমরা নাকি রাশিয়া যাচ্ছি। কিন্তু রাশিয়া যাচ্ছি 
তো এই সব নতুন জিনিষ আমাদের দেবার দরকার কী? অবশেষে 
খবরটা প্রকাশ হয়__জম্রাট কাইজার আমাদের দেখবার জন্যে আসছেন । 
সেই জন্ক্যে অফিসাবদের চটক ভেঙেছে । 

আট দিন ধরে এত কসরৎ এত কুচ. কাওয়াজ হয় যে মনে হয় আমরা 
যেন সহবের ক্াসম্পে রয়েছি। সকলেই খিটখিটে হযে ওঠে, এ সব 
আমাদের ভালে! লাগে ন!। 
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অবশেষে সময় উপস্থিত হয়। আমরা আড়ষ্ট হয়ে ছাড়াই কাইজার 

দেখা দেন। তাকে কেমন দেখতে এট! জানবার আমাদের মস্ত একটা! 

কৌতুহল ছিল। তিনি আমাদের লাইনের সামনে দিয়ে যখন চলে গেলেন, 

আমি তো দেখে হতাঁশ হই। ছবি দেখে আমার ধারণ! হয়েছিল তিনি 

আরো বড়ো আরো জোয়ান চেহারার মানুষ হবেন, তা ছাড়া গলার 

আওয়াজ হবে বজ্রগন্তীর ! 

তিনি লোহার ত্রশ বিলি করেন, এর-ওর সঙ্গে ছু'চাঁরটে কথা বলেন, 

তারপর আমর! কুচ করে চলে যাই। 

পরে আমাদের এই নিয়ে আলোচনা হয়। ইয়াডেন বলে--“তাহ'লে ইনিই 

হচ্ছেন সবার বড়ো । যে যেখানে আছে সকলকে এর সামনে আডষ্ট হয়ে 

দাডাতে হবে?” তারপর একটু ভেবে বলে_-পসেনাঁপতি হিগডেন বর্গ ও 

তো? তাকেও তো আড় হয়ে দাড়াতে হবে ?” 

কাটু বলে - “নিশ্টযই |” 

ইয়াডেনের কথা তখনও শেষ হয়নি। সে আবার একট ভেবে 

বলে--“দম্বাটের সামনে একজন রাজাকেও সোজ হয়ে দাড়াতে 

হয় তে ?” 

আমাদের কেউ ঠিক করে বলতে পারে না। কিন্তু আমাদের মনে 

হয়যে তা নয! দুজনেই উপরওয়াল1_ স্থতরাং আমাদের মতো! এই 

রকম আড়ষ্ট হয়ে দীড়াবার কোনে কড়াকড়ি নিয়ম না থাকারই কথা । 

কাট্‌ বলে--“কী সব বাজে বকৃছ? আসল কথা হচ্ছে তোমাকে নিজেকে 

আড়ষ্ট হয়ে দাড়াতে হয় !” 

দেখি ইয়াডেনের মুখে আঙ্গ খই ফুট্ছে। সে বলে--"দেখো, আমার মনে 

হচ্ছে আমরা যে ভাবে মাঠ সারি সম্রাট কাইজ। ঝ্িধ হয় তেমন ভাবে 

মাঠ সারেন না !” 

কাট বলে-_“কাছাকে কাছা, কাছ! ছু-গুণে গামছা । তোর বুদ্ধির 
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গোড়ায় গুবরে পোকা লেগেছে! যাও বাবা, চট. করে মাঠ সেরে বুদ্ধি 
পরিষ্কার করে এসো” 
ইয়াডেন চলে যায় ! 
আলবের্ট বলে--“আমি জানতে চাই যদ্দি কাইজার বলতেন-_'না” 
তাহ'লে এত বড়ে৷ যুদ্ধটা হ'ত কিনা ।” 
আমি বলি--“আমি বেশ ভালোই জানি তিনি গোড়া থেকে এর বিপক্ষে 
ছিলেন 1” 
_বেশ, তার একলার কথা না হুয় ছেড়েই দাঁও, যদি এই পৃথিবীর কোনো 
বিশেষ পচিশ কি ত্রিশ জনে বলত -- “না” ?” 
আমি বলি-_“সেটা সম্ভব বটে। কিন্তু তারা যে ভীষণ ভাঁবে বলেছিলেন 
_-যুদ্ধ হোক” 191 
ক্রোপ বলে চলে--“ভাবতে গেলে ভারী অন্তুত ঠেকে । আমরা এখানে 
আমাদের পিতৃভূমিকে রক্ষা করছি; ফরাসিরা ওখানে ওদের পিতৃভূমিকে 
রক্ষা করছে । এখন, কারা ঠিক কাঁজ করছে ?” 
আমি কিছু না ভেবেই বলি_-“সম্ভবত ছুশ্দলেই।” আলবেট বলে-- 
“বেশ--দেখো, আমাদের দেশের প্রোফেসার, পাব্দি, খবরের কাগজ বলে 
আমরাই একমাত্র ঠিক কার্জ করছি; আবার ফরাসিদের প্রোফেসররা, 
পাদ্রিরা, খবরের কাগজ-ওযালারা বলে, তারাই.ঠিক পথে চলেছে । এখন 
এর কী জবাব দাও ?” 
আমি বলি--“তা জানিনে । কিন্তু যা-ই হোক, যুদ্ধ সে তো আর 
থামেনি, সে রয়েইছে, আর '্রতিমাসেই একের পর এক দেশ জড়িয়ে 
পড়ছে ।” 
ইয়াডেন ফিরে আসে। এখনও তার মন »ঞ্চল হয়ে আছে। 
আমাদের কথাবার্তায় যোগ দিয়ে বলে--“আচ্ছা, যুদ্ধ যে হয়, তার 
স্থত্রপাতটা কী ?” 
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আলবে্ট গুরুগম্ভীর ভাব দেখিয়ে বলে_ণ্যখন একটা দেশ অন্য 
দেশকে অপমান করে ।” | 
ইয়াডেদ বোকার মতো! ভাব দেখিয়ে বলে--“দেশ! আমি বুঝতে 
পারছি না। জার্মানির একট! পাহাড় ফ্রান্সের একটা পাহাড়কে অপমান 
করতে পারে না। কিংবা! এখানের একট! ধানক্ষেত ওখানের একটা 
নদীকে কি বনকে--এ কি হয় ?” 

ক্রোপু বলে--“তুই যে বোঁকা সেজেছিস্‌ দেখছি । আমি বলছিলুম, এদের ' 
মানুষরা ঘখন ওদের মানুষদের মর্যাদাহানি করে--” 

ইয়(ডেন বলে--“তাহ'লে বাবা আমি এখানে কেন মরতে এসেছি? 
আমার তে! কেউ মানহানি করেনি |” 

আলবেট বলে__“তোর মতো হা-ঘরের কথা কে বলছে !” 

ইযাডেন বলে-“তবে আমি সোজা গাঁয়ে ফিরে খাই ? কী বলো?” 
আমরা সকলে হেসে উঠি! 

ইয়াডেন খানিক পরে বলে--“তাহ'লে ঠিক কিসের জন্যে এই যুদ্ধটা 
হচ্ছে?” 

কাট বলে--পনিশ্চয় এর মধ্যে কেউ কেউ আছে যাদের কাছে যুদ্ধটা 
ভারী দরকারি ।” 

ইয়াডেন বলে-“আরে ভাই, আমি তো তাদের কেউ নই, তারাও 
আমার কেউ নয়।” 

তুমিও নও, এখানকার আর কেউও নয়।” 

ইয়/ডেন বলে--“তবে তারা কারা? কাইজারের এতে কোনে! লাভ 
নেই। তাঁর তে! কিছুরই অভাব নেই।» 

কাট বলে-__“ত ঠিক্ক বলা যায় না। তার র' স্য এ পর্যস্ত কখনও যুদ্ধ 
হয়নি। প্রত্যেক সম্রাটেরই একটা করে যুদ্ধ কর! দরকার, তা নৈলে 
তাদের নাম হয় না, ইস্কুলের ইতিহাসের বই দেখলেই প্রমাণ পারব ।» 
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ডেটেরিং বলে-_“আর বড়ে! বড়ো সেনাপতিগুলোও নাম করে ।” 
কাট বলে-_প্নাম করে বলে নাম কনে, সম্রাটের চেয়েও বেশী নাম 
করে নেয় !” 
ভেটেরিং বলে -_“তা ছাড়াও এর পিছনে এমন অনেক লোক আছেন, 
সার! যুদ্ধ লাগলে বেশ কিছু সংস্থান করে নেন।” 
আলবেট বলে--“আমার মনে হয জ্বর-বিকারের মতো যুদ্ধ একটা রোগ 
এদের। কেউই একে চায় না, অথচ হঠাৎ কেমন করে যেন 
হাওয়ায় হাওয়ায এসে যায়। আমরা কেউই চাইনি যুদ্ধ হোক, অপর 
সকলেও সেই কথা বলে, অথচ আধখান! পৃথিবী এই যুদ্ধে জড়িয়ে 
পড়েছে ।” 
আমি বলি--কিন্তু আমাদের চেয়ে অপর পক্ষ মিছে কথা বলে 
বেশী। সেই সব বইগুলোর কথা ভাবো দেখি--যাতে ওরা লিখেছে 
যে আমর! বেলজিযাঁমে ছোটে! ছোটে! ছেলে ধরে ধরে খেয়েছি! যাঁর 
এই সব লেখে তাদের ফাসিতে লট্‌কে দেওয়া উচিত--আসল বদমাস্‌ 
তারা ।” 
মলের বলে--“জীর্মানিতে না হযে যুদ্ধটা যে এদের এখানে হয়েছে এ 
তবু ভালো । এ গাড়াগুলোর দিকে একবার দেখো দেখি ।” 
ইয়াডেন বলে -পঠিক! কিন্তু মোটেই যুদ্ধ না হ'লে আরও 
ভালো হত।” 
আলবের্ট ঘাসের উপর শুয়ে রাগের ভাব দেখিযে বলে-পণসব চেয়ে 
ভালো! হয় এই সব বিষয় নিয়ে ঘাটাখাটি না করা” 
না-চাইতে আমরা যে সব নতুন নতুন উর্দি-টুর্দি পেয়েছিলুম তা! প্রায় 
সবই ফিরিয়ে দিযে আমর। আমাদের পুত্রোণো কাপড়চোপড় 
ঘুরে পাই। নতুনগুলো পরতে হয়েছিল কেবল লোক দেখাবার 
জন্টে। 
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রাশিয়ায় না গিয়ে আমরা আবার লাইনে যাই। পথে একটা ভেঙে- 
পড়া বন চোখে পড়ে_ গাছগুলোর ডাঁল-পালা ছিড়ে উড়ে গেছে, 
মাটিও যেন চষে ফেলেছে ! 

শক্রদের অবস্থিতি জানবার জন্যে একটা দলকে পাঠানো হবে। 
আমার ছুটির পর থেকে বিপক্ষের লোকদের প্রতি আমার একটা 
অদ্ভুত টান হয়েছে। কাজেই আমিও সেই দলে যোগ দি। রাত্রের 
অন্ধকারে মাঠের উপর দিয়ে গুঁড়ি মেরে আমাদের যেতে হবে। 
একটা কার্মপদ্ধতি ঠিক করে তারের বেড়া গলে পৃথক হয়ে প্রতোকে 
এক-এক দিকে চলে গেলুম। কিছুক্ষণ পরে আমি একটা, ছোটো! 
গাডা পেয়ে তার মধো নেমে পড়লুম। এখান থেকে উকি মেরে 
আমি সামনের দিকে দেখতে থাকি । 

অল্প-স্বল্প মেহ্রিন-গানের গুলি চলেছে। টারিদিক থেকেই গুলি 
আসছে, খুব বেশী নয়, কিন্তু সব সময়েই সতর্ক থাকতে হয়। 

একটা প্যারাস্থটের আলে! আকাশে উঠল! পাঙাস্‌ আলোয় সমস্ত 
শৃন্য মাঠটা! চোখে পড়ে, তার পরই গাঢ়তর অন্ধকারে সব ঢেকে যায়। 
ট্রেঞ্চে আমাদের জানানো হযেছে যে আমাদের সামনে “কালা পণ্চনরা” 
আছে। এটা শুনে বড়ো বিশ্রী লেগেছে; অন্ধকারে তারা মিলিয়ে 
থাকে, তা ছাড়। পাহারার কাজে তারা খুব ওস্তাদ। মজা হচ্ছে, বেশীর 
ভাগ তারা বোকা হয। একদিন তাদের একজন প্রহরী উংসাঁহের 
চোটে সিগারেট মুখে দিষেই মাঠের মধ্যে ভানা দিযে বেড়াচ্ছিল। 
কাট আর ক্রোপ. সেই জলন্ত সিগারেটের মুখটাকে লক্ষ্য করে গুলি 
ছুঁড়তেই কর্ম কাবার ! 

আমার কাছাকাছি একট বোমা না কী এ. পড়ল। সেটা যে 
আনছে ত। আমি শুনতে পাইনি । আমি ভয় পেয়ে যাই। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা অকারণ ত্রাস আমায় পেয়ে বসে। এইখানে আমি একলা 
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অসহায় ভাবে অর্ধকারে পড়ে রয়েছি-_-কে জানে হয়ত সামনের কোনো 
গর্ত থেকে একজৌড়। চোখ অনেকক্ষণ ধরে আমায় লক্ষ্য করছে, 
আমাকে ধুলো! করে উড়িয়ে দেবার জন্যে একটা বোমাও হয়ত তৈরি 
আছে। আমি মনটাকে চাঙ্গা করবার চেষ্টা করি। এই যে নজর 
রাখার কার্জ আমার প্রথম তা নয়, বা এটা খুব বিপদসঙ্কুল তাও নয়। 
আমলে এটা হচ্ছে আমার ছুটির পর প্রথম, আর এখানকার জমিটাও 
আমার অচেনা ! 
আমি মনে মনে বলি, মিছে ভয পাচ্ছি, আমার সামনে কিছুই নেই, 
কেউই অন্ধকারের মধ্যে আমার দিকে চোখ রাখেনি, তা নৈলে 
বোমাট। এঁ রকম নীচু হযে এসে পড়ত না। 
আমার মাথ।র ভাবনা-চিন্তাগুলো গোলমাল হয়ে জট পাকিয়ে 
যায়-আমি আমার মা'র সতর্কতার বাণী শুনতে পাই, দেখতে পাই, 
ফুরফুরে দাড়ি নিয়ে রাশিষানরা তারের বেড়া ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে! কল্পনায় ভয়ের ছবি দেখে আতংকে উঠি। মনে হয় যে- 
দিকে আমি মাথা! ঘে।রাচ্ছি সেই দিক থেকেই একটা মশ্ছণ চকচকে 
বন্দুকের নল আমার দিকে লক্ষ্য করে রয়েছে। সমস্ত দেহ আমার 
ঘেমে ওঠে। 
তবু আমি আমার ছোটে গর্তটার মধ্যে শুয়ে থাকি । ঘড়িতে 
দেখি সামান্ত কয়েক মিনিট কেটেছে । আমার কপাল ভিজে 
গেছে, হাত কাপছে, আমি হাপাচ্ছি--তা-ও অতি ধীরে। কিছুই না, 
কেবল একটা ভয়ের আক্রমণ- এখান থেকে মাথাট! বার করে 
বাইরে যাবার ভয়! 
আমার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত উদ্যম, কেবলমাত্র এইখানটিতে শুয়ে 
থাকবার ইচ্ছাব মধ্যে ফেনার মতে। আস্তে আস্তে তলিয়ে যায়। 
আমার অগ্গপ্রত্যঙ্গ যেন মাঁটির সঙ্গে জুড়ে গেছে। চেষ্টা করেও 
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হাত-পা ছাড়াতে পারিনে। আমি মাটি আকড়ে পড়ে থাকি, 
সামনে এগিয়ে যাবার ক্ষমতা আমার আর নেই। স্থির করি এখানেই 
আমি শুয়ে থাকব। 

কিন্তু পর মুহুর্তেই আমার উপর দিয়ে একট! নতুন তরঙ্গ প্রবাহিত হয়ে 
যায়। লজ্জায় গ্লানিতে মিশ্রিত একটা তরঙ্গ! আমি চারিদিক দেখে 
নেবার জন্যে একটুখানি উঠলুম। অন্ধকারের মধ্যে প্রাণপণে চোখ 
মেলে থাকি । একটা তাঁরাবাজি আকাশে ওঠে আমি আবার 
নীচু হই। 

আমি নিজেকে গঞ্জন! দি_-এই ভয়-টয় এ সমস্ত এই ছুটি নেওয়ার ফল। 
কিন্তুনিজের মনকে বুঝিয়ে উঠতে পারিনে, দেহ অবশ হয়ে আসে। 
আমি ধীরে ধীরে একটু উঠে বাইরে হাত বাঁড়িয়ে দেখি, তারপর 
কোন রকয়ে গর্ভের কিনারায় এসে দেহটাকে টেনে আধখান। 
বার করি। । 

কিসের একটা শব্দ কানে যায়, চকিতের মধ্যে গুটি মেরে পড়ি। 
সন্দেহজনক শব্দ, গোলাবর্ধণের ধ্বনির মধ্য থেকেই বেশ স্পষ্ট শুনতে 
পাই। কান খাড়া করে শুনি_মনে হয় যেন পিছন থেকে শব্দটা 
আসছে । ও, আমাদেরই ট্রেঞ্চ থেকে শব আসছে। চাপা গলার 
আওয়াজ শুনে বোধ হয় কাট কথা কইছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মধ্যে একটা নতুন জীবন প্রবাহিত হয়ে যায়। যে 
ভীষণ নির্জনতা, যে মৃত্যুভয় আমাকে প্রায় ধ্বংস করে দিয়েছিল, এই 
শবটুকু মুহূর্তের মধ্যে তাদূর করে দেয়। এই শব্দ আমার কাছে 
প্রাণের চেয়ে, মাতৃন্নেহের চেয়ে, ভয়ের চেয়ে বড়ো এ হচ্ছে আমার 
সঙ্গীদের সাড়া! ? 

আমি আর অন্ধকারে এক। নই_-আমি ওদেরই মধ্যে আছি। ওরাও 
আমার সঙ্গে আছে, আমর! সকলেই একই ভয় একই জীবন সমানে 
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ভাগ করে নিয়েছি। ওদের শব্_ওদের কথা আমায় বীচিয়েছে, 
আমার পাশে পাশে ওরা থাকবে । 


সাবধানে আমি বার হয়ে সাপের মতো একে বেঁকে এগিয়ে চলি। 
চারিদিকে লক্ষ্য রেখে চলি, যাতে এই পথে আবার ফিরে যেতে পারি। 
তারপর শক্রপক্ষের সন্ধান পাবার চেষ্ট! করি। 

এখনও আমার ভয় যায় নি-_কিস্তু এ অবোধের ভয় নয়, একটা প্রখর 
সতর্কতা! এলোমেলো বাতাস বইছে, গোলা-ফাটার আভায় মাঠের 
উপর ছায়াগুলো হেলছে ছুলছে। সামনের দিকে প্রাণপণে চেয়ে 
দেখছি _কিন্তু কিছুই চোখে পড়ে না। কাজেই সামনের দিকে অনেকটা 
গিয়ে একট। বড় রকম গণ্ডী টেনে ফিরতে থাকি। শক্রপক্ষের সন্ধান 
কিছুই পেলুম না। যত আমাদের ট্রেঞ্চের কাছে আসতে থাকি ততই 
আমার সাহস বাড়তে থাকে-_তাড়াতাড়ি চলতে থাকি- এখন পথ 
হারিয়ে গেলে বড় মুফিল হবে। 

তারপর একটা নতুন ভয় আমাকে পেয়ে বসে। আমার যেন দিগৃভ্রম 
হয়ে যায়। একটা গর্তের মধ্যে স্থির হয়ে বসে আমি দিকৃনির্দেশ 
করবার চেষ্টা করি । এমন বহুবার ঘটেছে যে কোনো সৈনিক আনন্দে 
্রেঞ্চের মধ্যে লাফিয়ে পড়বার পর আবিষ্কার করেছে যে সেটা 
শত্রুপক্ষের ট্রেঞ্চ। 

কিছুক্ষণ পরে আমি শব্দ শুনতে পাই-_কিন্ত খুব নিশ্চিত হতে পারি না। 
চারিদিকের রাশিরাশি গোলার গর্তগুলো এমন গোলমেলে ঠেকতে থাকে 
যেকোন দিকে আমি যাবো ঠিক করতে পারি ঘা। কে জানে হয়ত 
আমি আমাদের ট্রেঞ্চের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে এগিয়ে চলেছি, এমনি 
করে কি চিরকাল চলতে থাকবে? কাজেই আবার মোড় ফিরে চলি। 
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আঃ এই হাউইগুলো জ্বালাতন করেছে। যেন ঘণ্টাখানেক ধরে এক 
একটা জলতে থাকে-নিভতে আর চায় না! সে সময় একটু নড়াচড়া 
করলেই কানের পাশ দিয়ে শ1 করে একটা গুলি বেরিয়ে যাবে । 

ভয়ে ভয়ে আমি পথ করে চলি। কাঁকড়ার মতো বুকে হেঁটে চলতে 
হয়, ক্ষুরধার গোলার কুচিতে প্রায়ই হাত কেটে যায়। থেকে থেকে 
মনে হয় দিকৃপ্রান্ত যেন পরিষ্কার হযে আসছে। কিন্ত ভ্রম--ও কল্পন! 
মাত্র! আমি বেশ বুঝতে পারি ঠিক দিকনির্ণয় করে চলার উপর 
আমার বাচা-মরা নির্তর করছে । 

দুম করে একটা, গোলা ফাঁটে। প্রায় উপরি উপরি আরও ছুটে । 
তারপর একেবারে রীতিমত স্তুরু হয়ে যায়। মেশিন-গান গর্জে ওঠে। 
এখন এইখানে পড়ে থাক ছাড়া আর কিছু করবার উপাষ নেই। খুব 
সম্ভবত একট আক্রমণ আসছে। চারিদিক থেকে অবিরাম হাঁউই 
ছুটতে থাকে । " রা 
আমি একটা প্রকাণ্ড গাড়ার মধ্যে গুঁড়ি মেরে পড়ে থাকি। আমার 
কোমর পর্যন্ত কাদা! জলে ডোবানো । ভিজে মাটির মধ্যে যত গভীর 
ভাবে পারি আমার মুখ লুকোই, কেবল যাতে দম বন্ধ হয়ে নাযায়। 
আমায় মরার ভান করে পড়ে থাকতে হবে। 

হঠাৎ শুনতে পাই “বারাঁজ 'এর পাল্লা চড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। আমি 
অবিলম্বে একগল! জলের মধ্যে সবার্জ ডুবিয়ে কেবল নিশ্বাস নেবার 
জন্ঠে মুখটুকু বার করে টোপ দিয়ে মাথা ঢেকে বসে থাকি। 

আমি' স্থির হয়ে থাকি। কোথায় যেন একটা ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ পাই; 
'তারপর কী যেন একটা ছপ. ছপ. করে আমার দিকে এগিয়ে আসতে 
থাকে । আমার হাত-পা বরফের মতো হিম হয়ে আসে। আমার 
গর্তটার উপর দিয়ে তড়.বড়, শব্দ ক্রমে দূরে চলে যায়। আক্রমগের 
প্রথম ঢেউটা চলে গেল। আমার মাথায় তখন একমাত্র চিস্তা--যদি 
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এই গর্তের মধ্যে কেউ লাফিয়ে পড়ে তো কী করা যাবে? তাড়াতাডি 
আমি আমার ছোট্ট ছোরাখান! বার করে হাতের মুঠোয় চেপে ধরি। 
যদি কেউ এখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে তৎক্ষণাৎ আমি তার গলায় 'ছুরি 
বসিয়ে দেব - যাতে চীৎকার করে ভাকতে পর্যন্ত না পারে। এ ছাড়া 
আর কোনো উপায় নেই। ঘেষখন এর মধ্যে এসে পড়বে, আমারই 
মতো তখন সেও ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকবে। দুজনে মুখোমুখি হবার আগেই 
আমি তাকে প্রথম বসিয়ে দেব। 

এইবাঁর আমাদের কামানের দল গোলাবর্ষণ করতে সুরু করলে । 
একটা গোলা আমার কাছাকাছি এসে পড়ে। রাগে আমার সর্বা্ 
জলে যাঁয়-শেষে কিন! নিজেদের গোলাতে নিজেকে মরতে হবে? 
আমি গাল দিতে দিতে কাদার মধ্যে দাত কড়মড় করতে থাকি । 

গোলার শব্দে কান যেন কালা হয়ে যাঁয়। এখন যদি আমাদের দল 
ফিরতি আব্ধমণ করে তো! আমি বেঁচে যাই । ॥ 

মেশিন-গান ডেকে ওঠে । আমি জানি আমাদের কাঁটাতারের" বেড়া 
বেঁশ দৃঢ় এবং অক্ষত আছে- জায়গায় জায়গায় প্রবল বিদ্যুৎ প্রবাহ 
সঞ্চারিত করা । রাইফেল ছোড়ার শব্দ বেড়ে ওঠে । শক্ররা এগোতে 
পারেনি, ওদের হটে যেতে হবে। 

আবার আমি জলের মধ্যে ডুবে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে থাকি । খটাথট ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব ক্রমে স্পষ্টতর হতে থাকে । একট সকরুণ চীৎকার শোন! 
যায। আক্রমণকারীর! হটে গেছে। 


অল্প একটু আলো হয়ে এসেছে । আমার মাথার উপর দিয়ে চটপট, 

হটে আসার প1য়ের শব্ধ শুনতে থাকি । প্রথম কে একজন চলে গেল। 

তারপর অর একজন । মেশিন-গান শব্দ দিচ্ছেই। যেমনি আমি এক 
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পাশে ফিরতে যাব একটা কী ভারী জিনিষ হোঁচট খেয়ে হুড়মুড় করে 
গড়াতে গড়াতে গর্তের মধ্যে আমার ঘাড়ে এসে পড়ল । 

আমি আর একটুও চিন্তা একটুও দ্বিধা করিনে। সঙ্গে সঙ্গে খ্যাপার 
মতো! যেখানে সেখানে দো-চোখো ছোরা বসাতে থাকি। যখন সামলে 
উঠি, আমার হাত রক্তে চিটুচিট করছে। 

লোকট। গে গে করতে থাকে । আমার মনে হয় সে যেন চীৎকার 
করছে; এক একটা খাবি খায আর মনে হয যেন এক একটা 
চীৎকার _বজ্রর্ধনির মতো! আমি মাটি চাপা দিয়ে তার মুখ বন্ধ 
করে দিতে চাই, আবার ওকে ছুরি মারতে চাই, ওকে চুপ করাতেই 
হবে_-ও আমাকে ধর পড়িয়ে দিচ্ছে! অবশেষে আমি নিজেকে 
সংযত করে নি, কিন্তু হঠাৎ এত দুর্বল হযে পড়ি যে ওর দিকে আমার 
হাত আর কোনোমতেই উঠতে চাঁয় না। 

আমি হামাগুড়ি*দিয়ে পিছিয়ে অপর কোণে গিযে ছোরা হাতে বসে 
রইলুম ; আমার দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ, সে একটু নড়লেই আবার তার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ব। কিন্ত তার আর কোনো ক্ষমতাই নেই, ভার 
গলা ঘড়-ঘড় সুরু হয়ে গেছে । 

আমি অস্পষ্টভাবে ত্তাকে দেখতে পাচ্ছি। আমর এখন একমাত্র 
বাসনা এখান থেকে কোনোরকমে বেরিয়ে পড়া । যদ্দি তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে যেতে না পারি, বড় বেশী আলো! হয়ে পড়বে । আমি মাথাট! 
একটু উঠ করে দেখবার চেষ্টা করি। এখন যাওয়া অসস্তব ' যে রকম 
ভাবে মেশিন-গানের গুলি মাঠ বেঁটিয়ে চলেছে তাতে একটা লাফ 
দিযে ওঠবার আগেই আমি এ-ফোড় ও-ফে় হযে যাবো। 

একবার আমার ইন্পাতের টোপটা হাতে ..র একটু তুলে দেখতে 
যাই কত নীচু দিয়ে গুলি যাচ্চে। সঙ্গে সঙ্গে একটা গুলির ঘায়ে 
টোপটা আমার হাত থেকে ছিটকে পড়ে যায়। মাটির সঙ্গে প্রায় সমান 
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হয়ে গুলি ছুটছে। আমি শক্রদের লাইন থেকে খুব যে দূরে আছি তা 
নয; যদি এখন বেরতে যাই তো ওদের ধে-কোন দূরন্দাজ অনায়াসে 
আমায় গুলি করে মারবে । 

ক্রমে আরও আলো হয়। অতিষ্ঠ হয়ে আমি আমাদের তরফ থেকে 
আক্রমণের অপেক্ষা করি । 

মিনিটের পর মিনিট কেটে যায়। গহ্বরের মধ্যে যে অন্ধকার মুতিটা 
পড়ে আছে তাঁর দ্রিকে আর তাকাতে আমার সাহস হয় না। তার 
দিক থেকে কোনোমতে চোখ ফিরিয়ে আমি বসে থাকি। 

শো শো করে গুলি চলতে থাকে-সার! মাঠের উপর দিয়ে যেন 
একট! ইস্পাতের অফুরন্ত জাল বোনা হচ্ছে। 

তারপর হঠাৎ আমার রক্তমাখা হাতটা চোখে পড়ে, গা বমি বমি করে 
ওঠে । মাটি দিয়ে ঘসে ঘসে রক্তের দাগ মুছে ফেলি । 

গুলিবর্ষণ কমে না-ছুদিক থেকে সমানে চলেছে। আমাদের দলের 
লোকেরা হযত আমি মরে গেছি ভেবে বহুক্ষণ আমার আশা ছেড়ে 
দ্িয়ছে। 


সকাল হয়েছে, পরিষ্কার সকাল । আহত লোকটার ঘড় ঘড় শব্ধ 
চলতেই থাকে ; আমি কান ঢেকে ফেলি, কিন্ত তখনই আবার খুলে 
ফেলতে হয়, তা না হলে অন্ত শব্দও শুনতে পাইনে। 

লোকটা আমার সামনে পড়ে রয়েছে, একটু একটু নড়ছে । ইচ্ছে 
না থাকলে" সেদিকে একবার তাকাই, তারপর চোখ আর নড়ে না। 
ছুচোলো দাড়িওয়াল৷ একজন মানুষ, তার মাথ! একপাশে হেলে 
পড়েছে, একটা! হাত আধবীকা অবস্থায়, অন্য হাতটা তার বুকের উপর 
রক্তাক্ত ! 
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আমি মনে মনে বলি-ও মরে গেছে, নিশ্চয় মরে গেছে, সব রকম 
অনুভূতি ওর লোপ পেয়েছে, ওর দেহটা কেবল ঘড় ঘড় করছে। তারপর 
সে মাথাটা একটু ওঠাবার চেষ্টা করে, ঘড়-ঘড় শব্দট। স্প্টতর হয়, 
হাতের উপর মাথাট! গুজড়ে পড়ে। লোকটা এখনও মরে নি, মর-মর 
হয়েছে । আমি তার দিকে এগিয়ে যাই-পা। যেন চলতে চাঁয় না। 
দে তিন গজ মাত্র তফাতে পড়ে আছে, কিন্তু এই তিন গঞ্জ মনে হয় 
যেন কত দুর! শেষে আমি তার পাশে গিয়ে পড়ি। 

সে চোখ মেলে চায়- আমার আসার শব্দ বোধ হয় শুনতে পেয়েছে। 
আমার দিকে বিষম একট! ভয়-বিহ্বল দৃষ্টি নিয়ে দেখে । দেহটা নিষ্পন্দ 
হয়ে পড়ে রয়েছে, কিন্তু চোখে এমন একটা অসাধারণ পলাতকার ভাব 
আক! হয়ে রয়েছে যে দেখে হঠাৎ মনে হয় এ দৃষ্টিটার এত শক্তি আছে 
যে দেহটাকে, শুদ্ধ দে শত শত মাইল টেনে নিয়ে পালাতে পারে। 
লোকটার কোনে॥ সাড়াশব্দ নেই, সম্পূর্ণ নিশ্চল, গলার ঘড় ঘড় ণব 
পধস্ত বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু চোখ যেন চীংকার করছে! পালিয়ে 
যাবার একটা! প্রচণ্ড চেষ্টা, মৃত্যুর এবং আমার ভয়, ওর সমস্ত প্রাণ- 
শক্তিটা যেন এ ছুটে! চোখের মধ্যে এসে জড়ে হয়েছে। 

আমি বসে পড়ে কনুইএ ভর দিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলি-_- “তয় নেই, 
ভয় নেই 1” 

তার দৃষ্টি আমাকে অনুসরণ করে। যতক্ষণ সে এঁ রকমভাবে তাকিয়ে 
থাকবে আমার পক্ষে নড়া অসম্ভব । 

তারপর ধীরে ধীরে তার বুক থেকে হাতট। পড়ে যায়, তার চোখের 
দৃষ্টি সামান্য একটু কোমল হয়, আমি ঝুঁকে পড়ে ঘাড় নাড়তে নাড়তে 
বলি--“ভয় কী? ভম কী?” ূ 

আমি যে তাকে সাহায্য করতে চাই এটা আমায় দেখাতে হবে-আ'মি 
তার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে থাকি। তারপর তার সেই বদৃষ্ট 
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কোমল হয়ে আসে, চোখের পাতা নীচু হয়, তার উদ্বেগ কেটে যায়। 
আমি তার গলাট খুলে তার মাথাটা আবাম করে ঠেস্‌ দিয়ে দি। 

সে মুখ খুলে কথ! বলবার চেষ্টা করে । ঠোঁট ছুটে! শুকিয়ে গেছে । আমার 
জলের বোতলটা আমি সঙ্গে আনিনি, গর্তের মধ্যে যে জল আছে তা 
কাদা-গোল1 । আমি নীচে নেমে গিয়ে আমার রুমাল বার করে উপরের 
ময়লাগুলো সরিয়ে দিয়ে হল্‌্দে রংএর খানিকটা জল তুলে নিয়ে আসি। 
মে সেটা পান করে । আমি আরও খানিকটা! আনি। তারপর আমি 
তার জাম! খুলে তার ক্ষত বাঁধবার চেষ্টা করি। এটা আমাকে করতেই 
হ'ত, কারণ যদি শক্রর্দের হাতে আমি ধরা পড়ি ওরা দেখবে যে আমি 
ওকে সাহাধ্য করতে চেয়েছিলুম, সুতরাং আমাকে ওরা গুলি করে 
মারবে না। ও বাধা দেবার চেষ্টা করে কিন্তু ওর হাত অত্যন্ত হুর্বল 
হয়ে পড়েছে । জামাটা রক্তে এটে গেছে, উঠতে চায়না; বোতামগুলো 
পিঠের দিকে, কাঁজেই কেটে ফেলা ছাড়া উপায় নেই। 

আমি ছুরিটা বার করে যখন কাটতে যাই তার চোখ ছুটো৷ আবার বড়ো 
বড়ো হয়ে খুলে যায়, ছুরি দেখে বেচারা ভয় পায়। আমি তাকে আশ্বাস 
দেবার জন্যে বার বার বলতে থাকি--“আমি তোমাকে সাহায্য করতে 
চাই, কমরেড--কমরেড--কমরেড--” বার বার ব্যগ্রভাবে বলতে 
থাকি যাতে সে বুঝতে পারে। 

আমার কাছে যা বযাণ্ডেজ ছিল তাই দিয়ে ছুরির তিনটে চোট ঢেকে দি। 
তার তলা দিয়ে রক্ত ঝবুতে থাকে । আমি চেপে ধরতে জে গোঙিয়ে ওঠে। 
এ ছাড়া আমি আর কিছুই করতে পারি না। এখন আমাদের কেবল 
অপেক্ষা করতে হবে। 


কী করেই যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাচ্ছে! আবার সেই গলার ঘড় 
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ঘড় শব্ধ সুরু হয়--ওঃ একটা মানুষ মরতে কতখানি সময় নেয়। আমি 
জানি ওকে বাঁচানো যাবে না; যদি মাঠে স্বোরবার সময় আমার রিভল্‌- 
ভারটা হারিয়ে না ফেলতুম তো ওকে আমি গুলি করতুম। আবার 
ছুরি বসানো ?--সে আমি পারব না। 

দুপুর বেলা খিদেয় আমার পেট জ্বলে যায়। এক টুকরো খাবারের 
জন্যে আমি চোখের জল ফেলি। মুমূর্যর জন্যে বার বার আমি জল 
আনি, নিজেও কিছু পান করি। 

এই আমি প্রথম নিজের হাতে এমন একটা মানুষ মারলুম যে আমার 
চোখের সামনে মরছে। কাট, ক্রোপ, মূলোর, ওদের ইতিপূর্বেই এ 
অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে _ হাতাহাতি যুদ্ধে অনেকেই এ অভিজ্ঞতা লাভ করে। 
(বল প্রায় তিনটের সময় সে মারা গেল। 

'আমি নিশ্বাস ফেলে বাচলুম। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। গোঙাঁনির শব্দের 
চেয়ে নিস্তব্ধতাট! বন আরও অসহ্য হয়ে উঠল । 

আমি একেবারে পাগলের মতো হয়ে গেলুম--কী করব, কিছু কাজ 
আমায় করতেই হবে। যদিও সে আর কিছু অনুভব করছে না, তবু 
আমি তার মাথাটা বেশ করে গুছিয়ে আরাম করে শুইযে দিলুম ও 
তার চোখ বন্ধ করে দিলুম। 

ওর স্ত্রী নিশ্যুই এখনও ওর কথ! ভাবছে । কী যে ঘটেছে সে এখনও 
জানে না। একে দেখে মনে হচ্ছে প্রায়ই ওর স্ত্রীকে চিঠি লেখ! 
অভ্যাস ছিল। ডাক গাড়িতে এখনও এর চিঠি তার কাছে পৌছতে 
থাকবে--হয়ত কোনটা কাল, কিংবা এক হপ্তার মধ্যে, হয়ত একখানা 
পুরোণো চিঠি হঠাৎ মাসখানেক বাদে । ওর স্ত্রী যখন দেই চিঠি পড়বে, 
সেই চিঠির মধ্যে ও স্ত্রীর সঞ্গে কথা কইবে ! 

নাঃ আমার দশা! ক্রমেই খারাপ হচ্ছে-আমি আমার বুদ্ধিকে ঠিক 


রাখতে, চিন্তাকে সংযত করতে পারছি না ! 
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যদি আমি আমাদের ট্রেঞ্চে ফিরে যাবার রাস্তাটা ভালো করে মাথার 
মধ্যে রাখতে পারতুম তাহলে এই লোকটা হয়ত আরে! ত্রিশ বছর 
বাচতে পারত। যদি সে এই গর্তটা থেকে আর ছু গজ তফাৎ দিয়ে 
দৌঁড়ে যেত তো! এতক্ষণে সে তার্দের ট্রেঞ্চে ফিরে গিয়ে তার শ্ত্রীকে 
আর একটা নতুন চিঠি লিখতে পারত। 

থাক-_-এ রকম করে ভাবলে আর চলবে না। সেপাইদের কপালটাই 
এ রকম। ধরো কেমেরিখের পা-খানা _ বেখানে গুলিটা পড়ল তার 
থেকে আর ছ" ইঞ্চি ভাইনেও তো থাকতে পারত ! হাইএ ভেস্ট স_-সে 
যদি আর তিন ইঞ্চি সামনের দ্রিকে পিঠ ঝুঁকিয়ে বসে থাকত! 


ক্রমে চারিদিক স্তব্ধ হয়ে আসছে। নিজে বকৃবকৃ করে চলা ছাড়া 
আর উপায় কী? আমি সেই লোকটার কাছে গিনে বলি-_-“কমরেড, 
আমি তোমায় মারতে চাইনি । যদি তৃমি আবার এখানে ঝাঁপিয়ে পড় 
তো আমি ছুরি তুলব না। তুমি আমার কাছে ছিলে একটা কী তো 
কী-নিছক একট কল্পিত তাকেই আমি ছুরি মেরেছি! কিন্তু 
এখন আমি এই প্রথম দেখছি তুমিও আমারই মতো মান্ুষ। ছুরি 
মারবার আগে আমি ভেবেছিলুম তোমার বোমা, তোমার সঙ্গিন, 
তোমার বন্দুকের কথা -- এখন স্পষ্ট দেখছি তোমার মুখ, যেন তোমার 
শ্রীরও মুখ দেখছি, এবং দেখছি তুমি আমি ছুজনে দুজনের বন্ধু! আমায় 
ক্ষমা করো, কমরেড--অনেক বিলম্বে আমাদের চোখ ফোটে । কেন ওরা 
আমাদের বলে না৷ যে তোমরাও আমাদেরই মতে। হতভাগ্য, তোমাদের 
মা'রাও আমাদের মাদের মতো ভাবনায় ভ'বনাষ কাল কাটান; 
আমাদের মৃত্যুর ভয় দুজনেরই সমান, মৃত্যু-যন্ত্রণাও একই রকম। ক্ষমা 
করো, করমেড ; তুমি আমার শক্র হবে কেমন করে? যদি আমরা এই 
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বন্দুক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দৈনিকের ছদ্মবেশ খুলে ফেলে দিয়ে পাশাপাশি 
দাঁড়াই, তাহলে কাট. আর আলবের্টের মতো তুমিও তো আমাদের 
একজন ! 
আমার জীবন থেকে কুড়িটা বছর, কি তার চেয়ে বেশী নিয়ে নাও, 
কমরেড; নিয়ে তুমি উঠে দাড়াও । 
চারিদিকে নিস্তব্ধ - কেবল রাইফেলের ছু একটা শব্ষ আসছে । কিন্তু 
এখনও আলো! রয়েছে, আমার ফেরবার উপায় নেই। 
আমি তাকে ডেকে বলি-“আমি তোমার শ্ত্রীকে চিঠি লিখে 
জানাব । আমার কাছ থেকেই সে খবরটা পাক। তোমায় যা বলেছি 
সব কথাই আমি তাঁকে বলব। তাকে আমি দুঃখ পেতে দেব না। 
তাকে, তোমার বাপ-মাকে, তোমার ছেলে-পিলেদের আমি খবরদারি 
করব --ট - 
ওর জামাটা আধখানা খোলা । পকেট বইট! সহজেই পাওয়া গেল। 
কিন্ত সেটা খুলতে আমি ইতস্তত করি । এতে তার নাম লেখা আছে। 
যতক্ষণ না আমি তার নাম জানছি, হয়ত ওকে ভূলে যেতে পারব । 
কালের স্রোতে এ ছবি মুছে যেতে পারে । কিন্তু তার নাম যদ্দি জানি, 
সেটা আমার মনের মধ্যে একটা গালের মতো গেঁথে যাবে, আর 
টেনে বার কর! জস্তব হবে না। চিরকালের মতো! নামটা মনে থাকবে, 
জীবনের পথে চলতে চলতে থেকে থেকে মনে পড়ে যাবে। 
হঠাৎ আমার হাত থেকে খসে খাতাটা খুলে পড়ে যায়। কযেক- 
খানা চিঠি আর ছবি ছড়িয়ে পড়ে! আমি সেগুলোকে গুছিয়ে 
তুলে নি। 
একটা আইভি-লতা *ঢাঁকা দেয়ালের সামনে একটি স্ত্রীলোক আর 
একটি বালিকার ফটোগ্রাফ । চিঠিগুলো বার করে আমি পড়বার চেষ্টা 
করি, কিন্তু বেশীর ভাগই বুঝতে পারি না-_ফরাসী ভাষা আমার ভাঁলো 
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জানা নেই। কিন্তু মে কটি শব্ধ আমি তর্জমা করিতে পারি তারা যেন 
ছুরির আচড়ের মতে। আমার বুকে বসে যেতে থাকে। 

বেশ বুঝতে পারি, এদের কাছে যে চিঠি লিখিব ভেবেছিলুম তা আর 
আমি পারব না_-অসস্ভব ! আর একবার ছবিগুলোর দিকে চেয়ে দেখি। 
ওরা বড়োলোক নয়। যদি আমি ভবিষ্যতে কিছু রোজগার করি, 
ওদের কাছে বেনামী খরচ-খরচ! পাঠিয়ে দেব। এই চিন্তাটা আমায় 
পেয়ে বসে। 

ধারে ধীরে বইটা খুলে পড়ি_-জেরার্ড ডুভাল্-_কম্পোজিটার । 

তারই পেম্সিল দিয়ে আমি একটা খাঁমের উপর তার ঠ্িকানাটা টরকে 
নিয়ে তারপর তাড়াতাড়ি সব জিনিষ তার জামার মধ্যে রেখে দি। 
ছাপাখানার জেরার্ড ডুভালকে আমি খুন করেছি_ এলোমেলো! ভাবে 
আমর মাথার মধ্যে এই ভাবনা আসে যে ছাপাখানায় আমায় কাজ 
নিতেই হবে। | 


বেলা পড়ে এলে আমি খানিকটা ঠাণ্ডা হই। আমার ভয় মিছে। 
নামটা আর আমার মাথার মধ্যে ঘোরে না। মৃত লোকটিকে আমি 
শান্ত স্বরে বলি, (আজ তুমি গেলে, কাল আমি যাব, কিন্তু কমরেড, 
কোনোরকম করে যদি শিক্কৃতি পাই এই যুদ্ধের হাত থেকে, তবে 
আমাকে লড়তেই হবে এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে যা আমাদের দুজনকেই মেরে 
রেখে গেল-এ-ভাবে নয় ও ভাবে । আমি শপথ করছি, কমরেড, এ 
রকম কাণ্ড আর ঘটতে দিচ্ছি না ।( 

স্থয মাঠের পারে নেমে পড়ে। আমি সারাদিনের উত্তেজনায়, 
খিদেয়, এত দ্ুবল, এত ক্লাস্ত হয়ে পড়ি যে মনে করি এই জায়গা থেকে 
আর কখনও বার হতে পারব না । টুলুনি আসে । প্রথমে বুঝতেই 
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পারি না যে সন্ধ্যে হয়ে এল। প্রদোষ ঘনিয়ে আসে, রাত্রি আসতে 
আর এক ঘণ্টা আছে। 
হঠাৎ আমার কীপুনি ধরে। আমি আর মরা লোকট! সন্দ্ধে কিছু 
ভাবিনে। হঠাৎ বাঁচবার ইচ্ছাটা আমার মধ্যে জেগে ওঠে_বীচবার 
ভাবনা! আর সব ভাবনাকে তলিয়ে দেয়। 
মনে হয় যেমনি আমি গুঁড়ি মেরে উঠব, আমাদের নিজেদের সৈন্যরাই 
আমার উপর গুলি চালাবে তারা তে! জানে না যে আমি ফিরছি । যত 
তাড়াতাড়ি পারি আমি টেচিয়ে উঠব যাতে আমাকে চিনতে পারে । 
যতক্ষণ ন৷ তার! সাড়৷ দেয় আমি ট্রেঞ্চের বাইরে শুয়ে থাকব। 
সন্ধ্যা-তারা উঠল। ফ্রণ্টটা একেবারে চুপ চাপ, হয়ে গেছে। আমি 
শিজের মনে বলতে থাকি--এবার আর বোকামি নয়, পাউল। ধীরে 
স্থস্থে মন স্থির,কর, তবেই তুমি বীচতে পারবে । 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । আমার মনের উদ্বেগ কেটে যাঘ। তারপর 
গাড়ার মধ্যে থেকে গুড়ি দিযে বেরিয়ে পড়ি! মরা মানুষটার কথা 
আমি ভূলে গেছি। আমার সামনে রয়েছে আগত প্রায় রাত্রি আর 
পরিষ্কার তকৃতকে মাঠ । আমি একটা গোলার গাড়া দেখে রাখি, 
যেমন অন্ধকার হয, আমি তার মধ্যে হাঁচড়ে-পাচড়ে গিয়ে লাফিয়ে 
পড়ি। অন্ধকার হাড়ে আরও খানিক এগিয়ে যাই, তারপর আর 
একটায় চলে যাঁই। এমনি করে একটার পর একটা] গর্ত পেরিষে চলি। 
ট্রেঞ্চের কাছে এসে উপস্থিত হয়ে দেখতে পাই তাদের গায়ে কী যেন 
একটা নড়ছে, তারপর স্থির হয়ে যাঁয়। আঁবাঁর পেটা দেখতে পাই । 
হ্যা, ওরাই আমাদের ট্রঞ্চের লোক। কিন্তু যতক্ষণ ন1 জার্মান টোপ 
দেখে চিনতে পারি শুতক্ষণ আমার সন্দেহ য৭ না। তারপর আমি 
ঠেঁচিয়ে ডাকি; সঙ্গে সঙ্গে আমার নাম ধরে কে জবাব দেয়-_“পাউল- 
পাউল।" 
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আমি আবার সাড়া দ্দি। কাট আর আলবের্ট একট স্ট্রেচার নিয়ে 
আমায় খুজতে এল। 
_-তুমি কি আহত হয়েছ ?” 


6৫ __. 


_-না।” 
আমর! ট্রেঞ্চের মধ্যে লাফিয়ে পড়ি। আমি কিছু খাবার চেয়ে 
পিয়ে গ্রাসে গ্রাসে খেয়ে ফেলি। ম্যুলের আমাকে একট সিগারেট 
দেয়। অল্প কথায় কী ঘটেছিল আমি বুঝিয়ে বলি। এর মধ্যে নৃতনত্ব 
কিছু নেই, এ রকম প্রায়ই ঘটে! একবার রাণিয়াতে কাট্‌ ছুদিন শত্রু 
শ্রেণীর পিছনে পড়েছিল। 
আমি সেই মৃত মুদ্রাকরের কথা! উল্লেখ করি না। কিন্তু বেশীক্ষণ 
নিজের মনে চেপে রাখতে পারি না, কথাট! কাট আর আলবেটের কাছে 
বেরিয়ে পড়ে। তারা৷ দুজনেই আমাকে এই বলে শান্ত করতে চেষ্টা 
করে, “সে অবস্থায় তুমি আর কী করবে? মানুষ মারতেই তো তুমি 
এখানে এসেছ ।” 
তাদের কাছে পেয়ে, তাদের কথ! শুনে, আমি স্বস্তি পাই। গাড়ার 
মধ্যে আঁমি ষা বকেছি সে সব অর্থহীন প্রলাপ ! 
কাট্‌ আঙুল দেখিয়ে বলে--“এ দিকে দেখো” বুরুজের উপর কয়েক 
জন দুরন্বাজ দাড়িয়ে রয়েছে, তাদের রাইফেলের নলে একটা করে 
দৃূরবীণ ত্বাটা, শত্রদদের ফ্রণ্টের উপর তার! লক্ষ্য রেখেছে । থেকে থেকে 
একটা করে গুলির শব্ধ ধ্বনিত হচ্ছে। সাজেন্ট আউল.রিখের আজ 
বুক ফুলে গেছে তিনটে গুলির একটাও তার ফাক যাষ নি! 
কাট বলে--“এট] দেখে কী মনে হয়?” 
আমি ঘাড় নেড়ে বলি-_-“আমি হলে পারতুম ন1।”. 
কাট বলে_ “এখানে বসে বসে মারতে তুমি দেখছ তো? নিজের হাতে 
মার আর দেখা, ও একই কথা ।” 
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সার্জেন্ট আউল রিখের নল ঘুরে ফিরে শিকার খুঁজে বেড়াতে থাকে। 
আলবে্ট বলে-_যা হয়েছে তা৷ নিয়ে মিছিমিছি ভেবে ঘুম নষ্ট করবার 
দরকার নেই।» 

আমি বলি--“তার সঙ্গে এক জায়গায় অতক্ষণ কাটিয়েছিলুম কিনা 


তাই বোধ হয় এ রকম হয়েছিল। যাই বল, বুদ্ধ-_সে যুদ্ধ ছাড়া আর 
কিছু নয়।” 


আউল রিখের রাইফেল চাবুকের মতো ছটাং করে একট। শব্দ করে ওটঠে। 
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দশম পরিচ্ছেদ 


কিছুদ্দিন পরে একট গ্রাম খালি করে দেবার জন্যে আমাদের পাঠানো 
হয়। রাস্তা দেখি দলে দলে গ্রামবাসীরা সব প্লালিয়ে চলেছে। 
তার! কেউ ঠেল! গাড়িতে, কেউ পিঠে করে তাদের জিনিষপত্র মোট 
ঘাট নিয়ে চলেছে । তাদের দেহ কুঁজেো হয়ে পড়েছে, মুখের ভাব 
দুঃখে হতাশায় ব্যস্ততায় পূর্ণ । শিশুরা মায়ের হাত চেপে ধরেছে__ 
তাদের কারো কারো হাতে ভাঙা-চোরা খেলন। পুতুল। কারো মুখে 
একটা কথা নেই! আমরা সার বেঁধে কুচ করে চলি। গ্রামের মধ্যে 
যতক্ষণ অধিবাসীরা থাকে, ফরামির। তার উপর গোলাবর্ষণ করে না! । 
কিছুক্ষণ পরেই আকাশ গর্জে উঠল, পৃথিবী কেঁপে উঠল । আমাদের 
দলের পিছনে একট! গোলা এসে পড়েছে । আমরা চারিদিকে ছড়িয়ে 
মাটির উপর শুয়ে পড়ি। কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে আমার মনে হয়, 
আমার সেই স্বাভাবিক ক্ষিপ্রতা যা আমায় বরাবর বিপদের সময় ঠিক 
পথে চালিত করেছে তা আমার মধ্যে আর নেই! হঠাৎ এই 
ভাখনাটা আমার মাথার মধ্যে বিদ্যুতের মতে! এল-_“বাস্‌, এইবার 
গেছ তুমি! সঙ্গে সুঙ্ আমার ব| পায়ে চাবুকের মতো! কিসের 
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একটা আঘাত এসে সপাং করে পড়ে! আলবের্টের চীৎকার শুনতে 
পাই-_সে আমার পাশেই পড়ে আছে। 

_শীগ্গীর ওঠো আলবের্ট আমরা খোলা! মাঠের মধ্যে পড়ে 
রয়েছি 1” 

সে উঠে দাঁড়িয়ে টল্তে টল্তে ছুটতে থাকে । আমি তার পাশে 
পাশে চলি। একটা গাছের বেড়া টপকে আমাদের যেতে হবে। 
বেড়াটা মানুষের চেয়েও উচু । ক্রোপ, একটা ভাল ধরে, আমি তার 
পা ধরে উচু করে ঠেলে দি, সে ওপারে গিয়ে পড়ে! এক লাফে 
আমিও বেড়া টপকে একটা খানার মধ্যে গিয়ে পড়ি। পানাতে, 
কাদাতে, আমাদের মুখ ভরে যায়, কিন্তু এই খানার আড়ালটা ভাল। 
ময়লা জলে আমর" গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে বসে থাকি । যেই একটা করে 
গোলা সিটি দিয়ে ওঠে, আমর| সটান ডুব মারি। এমনি দশ বারো বাঁর 
করবার পর আমি হাপিয়ে পড়ি। 

আলবের্ট বলে__“চলো বেরিয়ে যাই-_ডুবে মরব শেষকালে ?” 

আমি তাকে বলি-_-“তোমার কোথায় চোট লেগেছে ?% 

_-“বোধ হয় হাটুতে !” 

--“দৌড়তে পারবে ?” 

_-হয়ত পারব ।” 

_ “তবে চলো ।” 

রাস্তার ধারে নালাটার দিকে আমর! দৌড় দি। নীচু হয়ে হয়ে 
সেই নালার গায়ে গায়ে ছুটতে থাকি; কামানের গোলা আমাদের পিছু 
নেয় । এই পথটা আমাদের গোলাবারুদের ঘর অবধি গেছে । শক্রদের 
গোলা যদি আমাদের তাড়া করে বারুদের তি-পা অবধি পৌছয় তো এ 
মাঠের মধে। একজনের চিহ্ন খুজে পাওয়া যাবে না। কাজেই আমর! 
মতলব বদলে গ্রামের মধ্যে দিয়ে কোণাকুণি ভাবে ছুটতে থাকি। 


১৪৫ 
০ 


আলবেট্ট পিছিয়ে পড়তে থাকে । সে মাটিতে শুয়ে পড়ে বলে 
“তুমি যাও, আমি পরে আসছি ।” ] 
আমি তার হাত ধরে বাঁকানি দিয়ে বলি--“ওঠো আলবের্ট। একবার 
যদি শুয়ে পড়, আর তুমি এগোতে পারবে না। এসে! চটপট, আমি 
তোমার হাত ধরছি ।» 
অবশেষে আমরা একটা ছোটে। গোফায় এসে পৌছই | ক্রোপ, শুয়ে পড়ে, 
আমি তার ক্ষত বেঁধে দি। তার হাটুর ঠিক উপরে গুলি লেগেছে। 
তারপর আমি নিজের দিকে চেয়ে দেখি--আমার পা-জাম। রক্তে ভিজে 
গেছে, হাতও তাই! আলবের্ট তার ব্যাণ্ডেজ বার করে আমার ক্ষত 
বেধে দেয়। এর মধ্যেই সে আর পা নাড়াতে পারছে না; আমরা 
দুজনেই অবাক হয়ে ভাবছি, এতটা পথ আমরা এলুম কী করে। 
একমাত্র ভয়ই এটাকে সম্ভবপর করেছে । যদি আমাদের পা দু-টুকরো 
হয়ে উড়ে যেত, তাহলেও বোধহয় আমর! হুলো৷ পায়েই দৌড়তুম। 
এখনও আমার একটু হামাগুড়ি দেবার ক্ষমতা রয়েছে। আমি একটা! 
চলন্ত আ্যাম্বলেন্স গাড়ি ডাকলুম; তারা আমাদের তুলে নিলে। তার 
মধ্যে আহত লোকে ভরা । একজন সামরিক ডাক্তার ছিলেন, তিনি 
আমাদের বুকে একটা ধনুষ্টঙ্কারের ইঞ্জেকূশান দিয়ে দিলেন । 
হাসপাতালে আমরা ছুজনে পাঁশাপাশি শোবার ব্যবস্থা করে নিলুম। 
আমাদের জলো রকম খানিকটা সুরুয়া খেতে দিলে । আমরা টো টো 
করে লোভীর মতো! সেট! খেয়ে ফেলি । 
আমি বলি-.“এইবার বাড়ির দিকে, আলবেট ।” 
সেবলে_“তাই আশা করা যাক, আমি কেবল জানতে চাই আমার 
আঘাতটা কী রকমের |” 
যন্ত্রণা বেছে ওঠে। ব্যাণ্ডেজটাকে আগুনের যতো মনে হয়। 
গেলাসের পর গেলাস আমর জল পান করে চলি । 
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ক্রোপ বলে-“ইাটুর কতট। উপরে আমার লেগেছে ? 

আগলে যদিও ইঞ্চিখানেক উপরে, কিন্তু আমি বলি-_“অস্তত চার 
ইঞ্চি ।” 

মে একটু থেমে বলে-“আমি মন স্থির করে ফেলেছি । যদি ওরা 
আমার পা কেটে বাদ দের, আমি এ প্রাণ রাখধ না। চিরজীবনের 
মতো! খোড়া হযে থাকা অসহ্া 1” 

নান! ভাবনাচিন্তার মধ্যে আমরা সেখানে শুয়ে শুষে অপেক্ষা করি । 


সন্ধ্যের সময আমাদের কাটাকুটি করার জায়গায় নিয়ে যাওয়া হয়। 
আমি ভর পেঘ্বে ভাবতে থাকি-তাইত, এবার কী করা উচিত। 
সকলেই জানে, একটু সুবিধে পেলেই ভাক্তার সার্জেনরা হাত পা 
কেটে বাদ দিয়ে দেয়। কারণ তাদের এত বেশী কাজের চাপ যে 
জৌড়াত।লির উপর জোড়াতালি দেওয়ার চেষে কেটে বাদ দেওয়া 
অনেক সহজ। আমার কেমেরিখের কথা মনে পড়ে। যাই ঘটক, 
আমি কিছুতেই আমাকে ক্লোরোফর্ম করতে দেব না; যদি ছুজন 
লোকের মাথাও ফাটিয়ে দিতে হয় তবুও না । 

সার্জেন আমার ক্ষতের চারপাশে আঙুল চালাতে থাকেন, আমার 
চোখ অন্ধকার হয়ে আসে । 

_-“অত ছেলেমাছুষি কর কেন? ও সব বাছাপনা চলবে না 
এখানে ।” বলে তিনি বিষম খোচাখুচি লাগন। ভাক্তারি অন্ত্রটা 
উজ্জ্বল আলোয় চম্কাতে থাকে একট! হিংস্র জন্তর মতো! ছু'জন 
আর্দালি আমার হাত ধরে আছে; কিন্তু ধর্ণাধ্বস্তি করে তাদের 
একজনের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমি সার্জেনের চশমা ভেঙে দেবার 
চেষ্টাকরি। তিনি তাড়াতাড়ি পিছিয়ে যান। 
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“বদমাস্টাকে দাও তে। ক্লোরোফর্ম করে ।” বলে তিনি গর্জে ওঠেন । 

তখন আমি ঠাণ্ডা হয়ে বলি--“মাপ করুন, ডাক্তার মশাই, আমি আর 
নড়চড় করব না, আমায় ক্লোরোফর্ম শৌকাবেন না।” 

সবহুৎ আচ্ছা 1” বলে তিনি আবার তীর অস্ত্রটা তুলে নেন। 
দেখছি, তিনি আমাধ ঘা-টাকে উক্কে দিচ্ছেন আর আমার দিকে আড় 
চোখে তাকাচ্ছেন। মুখ বুজে অসহ্য যন্ত্রণা সহা করছি, হাতের মুঠো 
প্রাণপণে চেপে ধরছি; মরব, তবু কোনোমতেই একটু শব্ষও আমি 
করব না । 

তিনি ক্ষত থেকে এক টুকরে!। গোলার কুঁচি বার করে আমার দিকে 
ছুঁড়ে দেন। আমার আত্মসত্যম দেখে তিনি খুব খুসি হয়েছেন। 
তিশি বল্লেন_ “কাল তুমি বাড়ি ফিরে যাবে ।” তারপর আমার ঘায়ে 
প্লাস্টার-পটি লাগানো হয়। যখন আবার ক্রোপের কাছে ফিরে আপি 
আমি বলি, “খুব সম্ভবত কাল একট। আহতদের জন্যে ট্রেন এসে 
পৌছবে। যাতে আমরা ছুজনে একসঙ্গে থাকতে পারি ভাক্তারখানার 
সার্জেণ্ট-মেজরকে বলে তারই চেষ্টা করতে হবে ।” 

সার্জেন্ট-মেজরকে দুটো ভালে! সিগার ঘুস দিয়ে আমি কথাট। ইঙ্গিতে 
জানাই । তিনি সি্গারট। একবার শুকে বলেন--“আর আছে ?” 

আমি বলি-_হ্যা, আরও কয়েকটা আছে।” ক্রোপকে দেখিয়ে বলি 
_-ী যে আমার কমরেড, ওর কাছেও কয়েকটা আছে। কাল 
সকালে রেলগাড়ির জানল! গলিয়ে আপনাকে সেগুলে। দিতে পারলে 
আমর] খুব খুসি হব ।” 

তিনি বুঝতে পেরে সেগুলোকে আর একবার শুকে বলেন__ 
“বেশ তাই হবে !” 

রাত্রে আমরা একটুও ঘুমতে পারি না। আমাদের ওয়ার্ডে সাত জন 


মারা গেল। তাদের মধ্যে একজন শ্বাস ও$ঠবার আগে ভাঙা চড়! 
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গল্টয় ভজন গেয়ে ওঠে, আর একজন খাট থেকে জানলা অবধি 
হামাগুড়ি দিয়ে যায়। সে সেইখানেই শুয়ে পড়ে, যেন শেষবারের 
মতো জানলার বাইরের জগংট1 একবার দেখে নিতে চায় । 


আমরা স্টেচারে প্র্যাটফর্মের উপর শুষে রেলগাডির জন্যে অপেক্ষা 
করছি। বুষ্টি পড়ছে, স্টেশনে একটা চালাও নেই। আমাদের পরিচ্ছদ 
গুলোও বড় পাতলা! । প্রায় ছু ঘণ্ট। ধরে আমর অপেক্ষা করছি। 
সার্জেন্ট-মেজর যেন মায়ের মতো! করে আমার্দের দেখছেন। আমি 
আমাদের মতলব তখনও ভূলিনি। এক-আধবার তাকে চুরুটের 
প্যাকেটটা দেখাচ্ছি। একটা চুরুট তাঁকে আগাম দিলুম। তার বদলে 
তিনি আমাদের একট বর্ধাতির টকরে! চাঁপ। দিযে ,রখে গেলেন। 
সকালে যখন গীড়ি এসে গৌছয় ততক্ষণে স্টেচারগুলো। বৃষ্টিতে ভিজে 
সপ সপ. করছে। যাতে আমরা দুর্জনে এক গাড়িতে উঠতে পারি 
সার্জেণট-মেজর তার ব্যবস্থা করে দেন। একদল রেড-ক্রশ নার্স! 
ক্রোপ নীচে শোয়, আমি তার উপরের বিছানায় । 
আমি চেঁচিয়ে উঠি__-“কী সর্বনাশ 1” 
সিস্টার জিজ্ঞেস করেন--“কী হয়েছে ?” 
আমি বিছানাটার দিকে তাকাই। দুধের মতো সাদা চাদর দিয়ে ঢাকা, 
ইন্ত্রির দাগ পর্ধস্ত এখনও ওঠেনি। আর আমাব গাষের জাম! প্রায় ছ' 
সপ্তাহ ধরে কাচাই হয়নি__ধূলোকাদায় ময়লায় কিট কিট করছে ! 
সিষ্টার জিজ্ঞেনে করেন_“আপনি কী নিজে নিজে উঠতে 
পারছেন না ?” 
আমি ঘামতে ঘামতে বলি-_-“তা' পারছি, কিন্তু এ বিছানার চাদরটা 
আগে তুলে নিন !” 
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_-কেন ?” 
আমি ইতস্তত করে বলি--“তাইত, বিছানার চাদরটা যে--” 

"ময়লা হবে? তাতে কিছু এসে যাবে না। আমরা আবার 
কেচে নেব!” 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলি - “না না, তা নয়, এত বেশী পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার 
উপযুক্ত আমি নই।” 

--আপনারা সেখানে খানার মধ্যে পড়ে থাকতে পারেন আর আমর! 
এখানে এক টুকরে! কাপড় কেচে নিতে পারব না ?” 

_-শা, সে থা বলছি না 1” 

--“কী বলছেন?” 

শেষটা নিতান্তই বলিষে ছাড়লে, বলুম-ণগাযের উকুনগুলোর কথা 
ভাবছিলুম।” 

তিনি হেসে বল্পেন-“বেশ তো, আজকের মতে। ওরাও একটু ভাল 
বিছানায় শুযে নিক ।৮ 

তবে চুকেই গেল। আমি এক লাফে বিছানায উঠে পড়ে গাষে চাদর 
টেনে দি। 

গা ঢাকা চাদরের উপর একটা হাত এসে হাতড়াতে থাকে! সার্জেণ্ট- 
মেজর । তান সিগারগুলে! নিয়ে চলে যান। 

এক ঘণ্টা পরে আমর! টের পাই যে আমাদের গাড়ি ছেড়েছে । 


জেগে জেগে রাত কাটাই । ক্রোপও অস্থির হয়ে রয়েছে। লোহার 
উপর দিয়ে মণ ভাবে গড়িয়ে গড়িযে ট্রেন চলেছে। টন চলেছে 
খুব আত্তে আস্তে । জায়গায় জায়গায় থামছে, ইতিমধ্যে যারা মার! 
পড়ছে তাদের নামিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
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আলবেটের জরভাব হয়েছে । আমারও যন্ত্রণা হচ্ছে, আরও মুষ্ষিল হচ্ছে 
্ন্যাস্টারের তলায় এখনও উকুন রয়েছে। তারা কট. কট করে কামড়াচ্ছে 
অথচ চুলকোবার উপায় নেই। 
আমরা দিনের বেলা ঘুমোই। জানলার ভিতর দিযে গ্রামের দৃষ্থ 
ছবির মতো একটার পর একটা ভেসে যায়। তৃতীয় দিন রাত্রে 
আমরা হের্বনগালে এসে পৌছই। আমি সিস্টারদের কাছে শুনি 
আলবেটকে তার জ্বরের জন্যে পরের স্টেশনে নামিয়ে দেওয়া হবে। 
আমি শুুধাই__“এ ট্রেন কতদূর অবধি যাবে ?” 
_“কোলোন অবধি ।” 
আমি বলি--“আলবের্, আমরা এক জায়গাতেই নাঁমব, দেখ তার 
বন্দোবস্ত করছি” 
একজন সিস্টার পাশ দিয়ে যাবার সময় নিশ্বাস বন্ধ করে মুখচোখ ফুলিয়ে 
লাল করে ফেলি'। তিনি থেমে বলেন_-“তোমাঁর কি ক হচ্ছে ?” 
আমি গোডিয়ে বলি_্যা হঠাৎ কেমন--৮ 
তিনি আমার বগলের তলায় একটা থার্মোমিটার দিয়ে চলে যান। 
এখন কী করা দরকার ত| যদি না বুঝি তো এতকাল কাটের সাকরেদি 
করাই বুথ! | 
বগলের তলাম খাঁর্ষোমিটারটা রেখে আঞুল দিয়ে করমাগত টোকা 
দিতে থাকি! তারপর একটা ঝাঁকুনি দি। ১০০২ ডিগ্রি অবধি 
উঠিয়েছি। কিন্তু এ যথেষ্ট হল না। সাবধানে একটা দেশলাই জালিয়ে 
ধরতেই একলাফে ১০১৬ ডিগ্রি। 
সিস্টার এসে পৌছতেই একটা দীর্ঘশ্বা ছেড়ে ঘন ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে 
থাকি, শূন্যদৃষ্টিতে *তাকাতে থাকি, বিছানার উপর ছটফট করতে 
করতে বলি-_“আর আমি সহা করতে পারছি না।” 
এক ট্রকরে৷ কাগজে তিনি আমার নম্বর টুকে নেন। 
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আলবেট আর আমি এক স্টেশনে নেমে পড়ি 


একটা ক্যাথলিক হামপাতালে আমর! দুজনে এক ঘরে থাকি। 
আমাদের মন্ত সৌভাগ্য যে একটা জায়গায় উঠতে পেরেছি। ক্যাথলিক 
রুপ্লাবাসগুলোর ভালে ব্যবহার এবং ভালো খাবারের জন্যে খ্যাতি আছে। 
আজ আর আমাদের পরীক্ষা করা হয় না, তার কারণ ডাক্তারের 
ংখ্যা বড়ো কম। প্রায়ই রবারের চাকাওয়াল1 ট্রলি বারান্দা দিয়ে 
আনাগোনা করছে । 
রাত্রে বড়ো গোলমাল হয়-_কেউ ঘুমতে পারে না। ভোরের দিকে 
একটু ঢুলুনি আসে । সকালের আলোর সঙ্গে সঙ্গে আমি জেগে উঠি। 
ছুয়োরটা খোলা রয়েছে, বারান্দা থেকে একটা শব্দ আমে । অপর 
সকলেও তাতে জেগে ওঠে । একজন রোগী, যে সেখানে দিন দুই ধরে 
রয়েছে সে বুঝিয়ে বলে--“এখানে বারান্দায় সিস্টাররা রোজ ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করেন। যাতে আপনারাও তার ভাগ পেতে পারেন 
তাই দরজাটা খুলে রাখা হয়।” 
জিনিষট। যদিও ভালোর জন্যে কর! হয়েছে, তবু আমাদের মাথ! ধরে 
যায়। 
আমি বলি-_“কী জাল! ! ঠিক যেই খুমটি এসেছে আর অমনি !” 
সে জবাব দেয়-_-"এখানে যারা অল্পশ্বল্ল চোটপাট পেয়েছে তাদেরই 
আনা হয় কি না, সেই জন্তে ওরা এই রকম করে ।” 
আলবের্ট গোডিয়ে ওঠে। আমি ত্তুদ্ধ হয়ে টেঁচিয়ে উঠি--“ওখানকার 
গোলমাল থামাও 1” 
এক মিনিট পরে একজন সিস্টার প্রবেশ করেন। একজন বলে-- 
প্দরজাটা বন্ধ করে দেবেন কি ?” 
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তিনি বলেন__“আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি, তাই দরজা 
খুলে রাখা হয়েছে।” 

_-“কিন্ত আমর! যে ঘুমুতে চাই 1” 

তিনি হেসে বলেন-_“্ঘুমের চেয়ে ঈশ্বরের প্রার্থনা! ভালো । তা ছাড়া 
সাতটা তো! বেজে গেছে।» 

'আলবের্ট আবার গোডিয়ে ওঠে । আমি খেঁকিয়ে বলে উঠি__প্দরজা 
বন্ধ করো ।” 

তিনি বিচলিত হয়ে ওঠেন। আমাদের অভিযোগ তিনি বুঝতে 
পারেন না; বলেন_“আমরা যে আপনাদের জন্যেই প্রার্থনা 
করছি।” 

--তা হোক, দরজা বন্ধ করে|!” 

তিনি দরজা খোলা রেখেই চলে যান । প্রার্থনা চলতে থাকে । 

'আমি ক্রোধে অন্ধ*্হয়ে বলি_-“আমি তিন অবধি গুণব, তার মধ্যে যদি 
বন্ধ না হয় তো যা-হয় কিছু ছুঁড়ে মারব 1” 

আর একজন বলে- “আমিও 1” 

আমি পাঁচ অবধি গুণি। তারপর একটা বোতল তুলে নিয়ে লক্ষ্য 
করে দরজার ফাক দিয়ে বারান্দায় ছুড়ে দ্ি। হাজার টুকরোয় সেটা 
চূর্ণ হয়ে যায়। প্রার্থনা থেমে যায় । একদল সিস্টার এসে আমাদের 
ভৎ্সনা করতে থাকেন । 

আমর! গর্জে উঠি__“দরজা বন্ধ করে দাও !” 

তীরা পিছিয়ে যান। যিনি প্রথমে এসেছিলেন তিনিই সব শেষে ঘর 
ছেড়ে যান। 

--“অবিশ্বাসী, নাস্তিক!” বলে তিনি দরজা বন্ধ করে দেন। 
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হপুরবেলা হাসপাতাল পরিদর্শক এসে আমাদের তিরস্কার করতে 
থাকেন। তিনি আমাদের গারদের ভয় দেখান। তীকে আমরা বকে 
যেতে দিই । 
তিনি জিজ্ঞেস করেন-_ণকে বোতিল ছু'ড়েছিল ?” 
আমি স্বীকার করবো কি করবোনা এটা স্থির করবার আগেই কে 
একজন বলে--“আমি ছু ড়েছিলুম |” 
খোঁচাখীাচা দাড়িওয়ালা একজন লোক উঠে বসে। সকলেই উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে ; কেন ও স্বীকার করতে গেল 1 
_ তুমি ?” 
_হ্যা। অকারণে আমাদের খুম ভাঙিয়ে দেওয়া হয়েছিল বলে আমি 
বিরক্ত হয়েছিলুম, আমার মাথার ঠিক ছিল না ।” 
--“তোমার নাম কি?” 
_-“ইওসেফ, হামাখের্‌।” 
পরিদর্শক চলে যান। 
আমরা সবাই উৎসুক হয়ে বলি--“কেন তুমি বল্লে যে তুমি ছুড়েছ? 
তুমি তে আসলে ছোড়োনি |” 
সে বলে- “তাতে কিছু এদে যাঁবে না; আমার একট! পাগলামির 
ছাঁড়পত্র আছে।” 
তখন আমর! বুঝতে পারি পাগলামির ছাড়পত্র যার আছে সে নিজের 
ইচ্ছামত যা-খুসি করতে পারে। 
মে বুঝিয়ে বলে_“আমার মাথার খুলি অল্প ফেটে গিয়েছিল, সেই 
থেকে ওরা আমাকে একটা ছাড়পত্র দ্রিযেছে, তাতে বলেছে যে সমে 
সময়ে আমি এমন ব্যবহার করতে পারি যার জন্যে আমাকে দায়ী কর! 
যাবে না। %শই থেকে আমি খুব মজায় আছি। কেউ আমায় বিরক্ত 
করতে সাহস পায় ন1।” 

১৫৪ 


আমরা আনন্দে আত্মহারা! হই। ইওসেফ. হামাখের যদি আমাদের 
মধ্যে থাকে তো! আমরা যা-খুসি করতে পারি। 


আমাদের ঘরে আট জন লোক। পেটের্‌__তার মাথায় কালে! 
কৌকড়। চুল; তার ফুস্ফুস্‌ বেশী রকম জখম হয়েছে, তারই আধঘাতটা 
সব চেয়ে খারাপ । তার পাশেই ফ্রাণ্টস্‌ ভেখ্টের--তার একটা হাতে 
গুলি লেগেছিল । প্রথমে চোটটা তত খারাপ বোধ হয়নি, কিন্তু তৃতীয় 
দিন রাত্রে সেআমাদের ডেকে ঘণ্টা টিপতে বল্লে, তার মনে হচ্ছে যেন 
শির! ছিডে রক্ত পড়ছে। 

আমি জোরে ঘণ্টা বাজিষে দ্দি। রাত্রের সিস্টার আসেন না। 
রাত্রিবেলা আমরা তার উপর বড় বেশী অত্যাচার করছি, কারণ 
আমাদের টাট্কা ব্যাণ্ডেজ করা হয়েছে, যন্ত্রণা বড়ো বেশী হচ্ছে। কেউ 
হাঁর পা-টা এ রকম ভাবে রাখতে চাষ, ও রকম ভাবে, আর একজন 
জল খেতে চাঁয়, অপর একজন বালিশট! ঠিক করে দিতে বলে । শেষটা 
মোটানোটা বুড়ী নার্পটি বিরক্ত হয়ে দরজা বন্ধ করে চলে যান। 
এবারেও তিনি ভাবছেন, আগেরই মতো তাকে ডাকা হচ্ছে, তাই 
তিনি আসছেন ন1। 

আমর! অপেক্ষা করি। ফ্রাণ্টস্‌ বলে- “আবার বাজাও |” 

আমি বাজাই। তবু তিনি দেখা দেন না। আমাদের এ তল্লাটে 
মাত্র একজন রাত্রের সিস্টার । হয়ত তিনি কোনো কাজে অন্য ঘরে 
গেছেন। আমি জিজ্ঞেস করি -“ক্রান্টস্‌, তুমি ঠিক বুঝছ তোমার রক্ত 
পড়ছে? তা নইলে*আমাদের আবার গালাগালি খেতে হবে 1” 

“আমার ব্যাণ্ডেজ তো! ভিজে গেছে । কেউ কি একট! আলো জবালতে 
পারে না ?” 
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তারও উপায় নেই। আলোর চাবিটা দরজার কাছে, আমাদের 
মধ্যে কেউই উঠে দাড়াতে পারে না। আমি বুড়ো আঙুল দিয়ে 
ঘণ্টার বোতাম ঘন ঘন টিপতে থাকি। হয়ত সিস্টার ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
সারাদিন ওদের এত খাটতে হয় যে গরা আর পেরে উঠেন না। তার 
উপর সেই অফুরন্ত উপাসন। ! 

পাগলামির ছাড়পত্র-ওয়ালা ইওসেফ, হামাখের্‌ বলে--.“একটা বোতল 
ছুড়ে ভাউব?” 

-_-প্ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছে না যখন, ওটাই কি শুনতে পাবে ?” 

অবশেষে দরজাটা খুলে যায়। বৃদ্ধা মহিলাটি গজ গজ করতে করতে 
ঢোকেন। ফ্রান্টসের অবস্থা দেখে তিনি বলেন--“আমায খবর দেওয়া 
হয়নি কেন ?” 

_- “সেই থেকে ঘণ্টা বাঁজাচ্ছি, আমর! কি হাটতে পারি কেউ !” 

অতি বিশ্রী রকম তার রক্তআ্রাব হতে থাকে; সিস্টার ভালে! করে পটি 
বেধে দেন। সকাল বেল। আমর! তার মুখের দিকে তাকাই-_তার মুখ 
শীর্ণ হলুদবর্ণ হয়ে গেছে অথচ সন্ধ্যেবেলায় সেই মুখ বেশ সুস্থ ছিল। 


ফ্রাণ্টস্‌ ভেখটের আর শক্তি ফিরে পায় না। একদিন তাকে 

আমাদের ঘর থেকে বার করে নিয়ে যাওয়। হয়, আর জে ফিরে 

আসে না। ইওসেফ. হামাখেব্‌ সব বোঝে, সে বলে-_-“আমরা আর 

ওকে দেখতে পাব না । ওরা ওকে মুর্দো-ঘরে নিয়ে গেছে।” 

ক্রোপ জিজ্ঞেস করে--“মুর্দো ঘর ? তাঁর মানে?” 

-মুমুধুদের ঘর! | 

--“সে আবার কী ?” 

_“এই বাড়ির এক “কোণে একটা ছোট্র ঘর আছে? যে পটল 
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তোলবার যোগাড় করে তাকে এ ঘরে নিয়ে যাওয়। হয়। সে ঘরে ছুটি 
মাক্র বিছানা । সেই ঘরকে লোকে মুমুযূর্দের ঘর বলে।” 

_কিন্ত কেন এমন করে ?” 

_-ণ্হয়ত মরবার পর আর বেশী খাটতে হবে না তাই। এ ঘরের 
পাশেই শবাগার, সেটা! একটা সুবিধে । তা ছাড়া অন্য রোগীরা যাতে 
চোখের জামনে মৃত্যু না দেখতে পায় এও বটে। আর ওরা ভালো 
করে পরিচধা করতে পারে |” 

_-“এ ঘরের কথা কি সবাই জানে 1” 

_ণ্যার| এখানে অনেকদিন ধরে আছে তারা জানে ।” 


বিকেল বেলা ফ্রাণ্টম ভেগটের ষে খাটে ছিল সেই খাটে নতুন রোগী 
আনা হয়। : দু'দিন পরে সেই নতুন লোকটিকেও নিয়ে চলে গেল। 
তারপর পেটের্এর অবস্থা খারাপ হতে লাগল। একদিন তার 
বিছানার পাশে এসে ট্রলি দাড়াল। সে শুধোব--“কোথায় ?” 
_-ব্যাণ্ডেজের ঘরে |” 

তাকে তুলে নেওয়া হল। কিন্তু সিস্টার একটা ভুল করলেন-__যাতে 
দু'বার আসতে না হয়, হুক থেকে তার জামাটাও তুলে টুলির উপর 
রাখলেন। পেটের তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে ট্রলি থেকে গড়িয়ে নেমে 
পড়বার চেষ্টা করতে লাগল; বল্লে--“আমি এইখানেই থাকব ।” 

তার! তাকে ঠেসে ধরলে । সে ক্ষীণ গলায় চীৎকার করতে লাগল-_ 
“আমি মুর্দা-ঘরে যাব না!” 

সিস্টার বল্লেন--“আমুরা ব্যাণ্ডেজের ঘরে যাচ্ছি ।' 

_-“তবে আমার জামাটা শুদ্ধ নিলে কেন?” নে আর কিছু বলতে 
পারে না ; ভাঙ| গলায় ফিসফিস করে বলে--“এইখানে থাকব |” 
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তারা কিছু না বলে ওকে ঠেলে নয়ে চলে যায়। দরজার কাছে 
সে ওঠবার চেষ্টা করে। তার কালো কৌকড়ানো চুল ছুলে ওঠে, 
তার চোখ জলে ভর ! হাঁপাতে হাপাতে বলে--“আমি ফিরে আসব! 
অমি আবার ফিরে আসব !” 

দরজ। বন্ধ হয়ে যায়। আমরা সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছি, কিন্তু 
কেউ কিছু বলিনে। শেষে ইওসেফ. বলে-_“ফিরে আসব অনেকেই 
বলেছে; যে একবার ওখানে যায় আর সে ফিরে আসতে পারে না ।” 


আমার ঘ! অস্ত্র করা হয়, তার ফলে দু*দিন ধরে আমি বমি করতে 
থাকি । সারজেনের সেক্রেটারী বলেন যে আমার হাড় কোনোমতেই 
মুখে মুখে জোড়া লাগতে চাইছে না। আর একজনেরও এই রকম 
বেডৌল হয়ে গেছে, ঘা মেরে তার হাড় আবার ভেঙে, ওযা হয়েছে। 
বীভত্স ব্যাপার ! 

আলবের্টের অবস্থা বড়ো ভালো নয়। তার পা-খানা কেটে বাদ দিয়েছে । 
এখন সে কথ! প্রায় কয়ই না। একবার বল্পে, তার রিভলভারট1 পেলেই 
নিজেকে গুলি করবে । 

একদল নতুন লোক এসে পৌছয়। আমাদের ঘরে দুজন অন্ধ 
আসে; তাদের মধ্যে একটি ছোকরা বেশ ভালে! গাইতে পারে। 
খাওয়াবার সময় সিস্টাররা কখনও সঙ্গে ছুরি আনতেন না, কারণ সে 
একবার একটা ছুরি ছে মেরে নেবার চেষ্টা করেছিল। এই সতর্কতা 
সত্বেও এক ঘটন। ঘটে যায়। সন্ষোবেলা যখন তাকে খাওয়ানো 
হচ্ছে, হঠাৎ কিসের ভাঁকে সিস্টার প্লেটে আর কাটা টেবিলের উপর 
রেখে চলে দাঁন। সে এই সুযোগে হাতড়ে কাটাটা তুলে নিয়ে 
সঞ্জোরে কল্জের উপর বসিয়ে দেয়। তারপর একটা জুতো তুলে 
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নিয়ে প্রাণপণে কাটার উপর ঠকতে থাকে । আমরা সাহায্যের জন্তো 
চীৎকার করে উঠতে তিন জন লোক এসে কাঁটাটা কেড়ে নেয়। 
ভোতা কাটাটা বেশ গভীর ভাবে ঢুকে গিয়েছিল। জে আমাদের 
সারারাত এমন গালাগালি দিতে থাকে যে আমরা ঘুমতে পাই ন!। 
সকালবেল! তার চোয়াল আটকে যায়। 

আবার খাট খালি হতে থাকে । দিনের পর দিন যন্ত্রণায়, ভয়ে, 
গোঁডানিতে, আর মৃত্যুর ঘড়ঘড়ানিতে কেটে যায়। মুর্ধা-ঘরে 
আর কুশোয় না। রাত্রে আমাদের ঘরের মধ্যেই লোক মরতে 
থাকে । এত মরতে থাকে যে সিস্টাররা তাদের সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে পেরে 
ওঠেন না। 

শিন্ত হঠাৎ একদিন আমাদের ঘরের দরজা খুলে গিয়ে একটা 
ট্যাপ্ট| টুলি ঘুরের মধ্যে ঢুকতে থাকে। স্ট্রেচারের উপর পাংশ্ুবর্ণ 
বোগা বিজধী পেটেরু খাড়া হয়ে বসে। সিস্টার আনন্দিত মুখে তাকে 
তার আগেকার বিছানায় তুলে রেখে চলে যান। সে মুর্দাঘর থেকে 
ফিরে এসেছে । আমরা বহুদিন থেকে ভাবছি সে মরে গেছে। 

সে চারিদিকে চেয়ে বলে -“এখন ? এবার কী বলতে চাও ?” 
ইওসেফকেও স্বীকার করতে হ'ল, এরকমটি আর নে কখনও দেখেনি ! 
ক্রমে ক্রমে আমাদের ছু'একজন সাহস করে উঠে দাড়াই। এদিক 
ওদিক ঘোরবার, জন্যে আমাকে একজোড়া! 'ক্রাচেস্ট দেওয়া হয়। 
কিন্ত আমি সেগুলোকে বেশী ব্যবহার করি না । ঘরের মধ্যে ঘখন 
আসি, চলে বেড়াই, তখন আলবের্টের দৃষ্টি আমার অসহ্া লাগে। 
এমন অদ্ভুত চোখে চাষ! ওর সামনে আমার হাটতে বাধো বাধে! 
ঠেকে, কাজেই আমি বারান্দায় বেরিয়ে যাই-_সেখানে স্বাধীন ভাবে 
চলতে পারি। 

পেটে, শির-দীড়ায়, মাথায় যাদের চোটু লেগেছে, আর যাদের 
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ছু হাত কি দুপাকেটে বাদ দেওয়া হয়েছে, তারা আমাদের নীচের 
তলায় থাকে । আমাদের ভান দিকের ওয়ার্ডে যার! চোয়ালে ঘা খেঁয়েছে, 
বিষাক্ত গ্যাসে আক্রান্ত হয়েছে, নাক কান বা গলায় আহত হয়েছে, তারা 
আছে। বা দিকে যারা কান1, যাদের ফুসফুসে, পাছার গাঁটে বা 
তলপেটে ক্ষত হয়েছে তার! আছে ।? এইখানে এসে বোঝা যায় মানুষের 
দেহের কত জায়গাই না৷ আঘাত লাগতে পারে ! 

এটা তে। মাত্র একটা হাসপাতাল । এই রকম শত সহম্্র হাসপাতাল 
জার্মীনিতে আছে, শত সহশ্র ফ্রান্সে আছে, শত সহম্র রাশিয়ায় আছে। 
হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ সভ্যতার জন্তে এত চিন্তা করলে, এত 
কাজ করলে, এত লেখা! লিখলে ; এই হাঁজার হাজার যন্ত্রণাগারের রক্ত- 
স্রোত বন্ধ করতে পারলে না-সমস্তই মিছে হ'ল। একটা হাসপাতাল 
দেখলেই বোঝা! যায় যুদ্ধ জিনিষটা কী ! | 


কয়েক সপ্তাহ পরে আমাকে প্রত্যহ সকালে পা টেপাতে যেতে 
হয়। সেখানে ক্রমে ক্রমে আমি স্বাভাবিক ভাবে পা নাড়তে শিখি । 
আমার হাত বহু পূর্বেই সেরে গেছে। 

নতুন নতুন আহতের দল এসে পৌছয়। এখন আর কাপড়ের তৈরি 
ব্যাণ্ডেজ আসছে না, সাদা ক্রেপ্‌. কাগজের ব্যাণ্ডেক। ফ্রণ্টে আর 
কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ নেই বলেই হয়। 

আলবেটের কাট! পা বেশ শুকিয়ে আঙদছে। আর কয়েক সপ্তাহের 
মধ্যে সে নকল পা তৈরি করবার জন্যে যাবে। সে আর বেশী কথ 
কয় না, আগের চেরে অনেক গম্ভীর হয়ে গেছে, কথ! কইতে কইতে 
হঠাৎ থেমে গিয়ে গামনের দিকে শূন্যদৃহিতে তাকিয়ে থাকে। সে যদি 
আমাদের সঙ্গে এখানে না থাকত, এতদিনে আত্মহত্যা করে ফেলত । 
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এখন সে ভাবটা সামলে গেছে; আমর। যখন স্ক্যাট খেলি সে অনেক 
সময় বসে বসে দেখে । 

আমি যতদিন না বেশ সেরে উঠি ততদিনের জন্যে ছুটি পেয়ে যাই। 

মা আর আমায় ছেড়ে দিতে চান না। তিনি ভারী কাহিল হয়ে 
পড়েছেন । গেলবারের ছুটির চেয়ে এবারের ছুটি আরও অনেক খারাপ 
লাগল । তারপর সহর ছেড়ে আবার আমাকে লাইনে যেতে হগ্ন। 

আমার বন্ধু আলবের্টের কাঁছ থেকে বিদায় নেওয়া বড় কঠিন হ'ল। কিন্তু 
সমর-বিভাগে থাকতে থাকতে এ সব জিনিষ অভ্যাস হয়ে যাঁয়। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 
আমি যখন এসেছিলুম, তখন শীতকাল । তখন" গোলা ফাট্ুলে যে 
খটুথটে মার্টির চাংড়া ছিটকে উঠত তা এন শক্ত ছিল যে গোলার 
টরকরোরই মতো ছিল বিপজ্জনক । এখন গাছপালা আবার সবুজ হয়ে 
এসেছে। এক দল লোক আছে যাঁরা নিজের মনেই থাকে-_ডেটেরিং 
তাদেরই দলের একজন। তার দুর্ভাগ্য সে একটা! বাগানে একদিন 
একটা চেরী গাছ দেখতে পায়। আমরা তখন ফ্রণ্ট থেকে আমাদের 
নতুন আখড়ায় ফিরছি, রাস্তাষ একটা মৌড়ে ধবধবে সাদা ফুলে ছাঁওয়া। 
পাতাশৃন্ধ একট! চেরী গাছ ভোরের আলোয় ঝল্মল, করছিল। সন্ধ্যে 
সময় ডেটেরিংকে আর দেখতে পাওয়া গেল না । শেষে সে চেরী 
ফুলের দুটো ডাল হাতে দেখা দিলে। আমরা! তার সঙ্গে কিছু ঠা 
করলুম, বন্পুম - “বিয়ে করতে যাচ্ছ নাকি?” এ কোন জবাব দিলে 
না, সেগুলো নিয়ে তার বিছানায় রাখলে। রাত্রে আমি একট। শব 
শুনতে পাই; মনে হয় যেন কে জিনিস-পত্র ধীধছে। নিশ্চয় কিছু 
গোল হয়েছে এই ভেবে তার কাছে গেলুম। ডেটেরিং ভাব দেখালে 
যেন কিছুই হয় নি। "আমি তাকে বল্লম--“বোঁকার মতো কিছু একটা 
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করে বোলো না, ডেটেরিং1৮-আঃ না, না, দেখছ না আমার ঘুম 
হচ্ছে না তাই !” 

আমি বল্পুম-_“তুমি চেরীর ডালগুলো! কি জনে এনেছ ? 

সে বল্লে-“আরও কয়েকট! চেরীব ডাল নিয়ে আসব ভাবছি।” তারপর 
একটু হেসে বলে--“বাড়িতে আমার প্রকাণ্ড চেরী গাছের বাগান 
আছে। যখন তাতে ফুল ধরে, খডের মাচান থেকে তে ষ। চমৎকার 
দেখতে ! এখন সেই সময় হযেছে ।5 

আমি বলুম -“তুমি হয়ত শ্রীগ্গিরই ছুটি পাবে। তুমি আবার চাষা 
হযে বাড়ি ফিরেও যেতে পার ।” 

সে ঘাড় নাডলে, কিন্ত তার মন বহু দূর চলে গেছে। এই সব চাষার! 
ঘখন উত্তেজিত হযে ওঠে, তখন তাদের মুখের ভাব কেমন যেন 
খানিকটা আত্মহারা, খানিকট। বিহ্বল, খানিকটা পেকুব গোছের হয়ে 
যায। তার চিন্তাতোত থেকে তাকে টেনে আনবার জন্যে আমি এক 
টুকরো রুটি চাইলুম। সে কোনো কথা না বলে আমায় দিলে। 
কেমন সন্দেহ হয়। সাধারণত ও একটু হাত-কষা। কাজেই 
আমি জেগে বইলুম। কিছুই ঘটল না, সকালে সে যেমনকার 
তেমনই রবে গেল। 

সম্ভবত সে দেখে থাকবে আমি তার উপর চোখ রেখেছি । কিন্তু 
পরের দিন রাল-কলের সময় তার আর খোজ পওয়া গেল না। এক 
এাহ পরে আমরা খবর পেলুম মে সামরিক পুলিসের হাতে ধরা 
পড়েছে_সে নাকি জার্ানির দিকে যাচ্ছিপ। এর পর আর আমরা 
ডেটেরিংএর কোনো খবর পাইনি । 


ম্যুলের মারা গেছে। একদিন সোজান্থজি ভাবে তার পেটের মধ্যে 
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গুলি চলেযায়। নে আধঘণ্টা বেশ সঙ্ঞানে এবং ভীষণ যন্ত্রণার মধো 
বেঁচে ছিল। 

মারা যাবার আগে সে আমার হাতে তার পকেট-বইটা দিলে; 
কেমেরিখের কাছ থেকে যে বুট জুতা জোড়া সে পেয়েছিল সে ছুটোও 
আমাথ দান করে গেল। আমার পায়ে সেটা বেশ ফিটু করেছে। 
ইয়াডেনকে আমি কথ দিয়েছি, আমার পরে সে পাবে। 

আমর! ম্যুলেরকে মাটি চাঁপা দিলুম, কিন্তু বেশীক্ষণ তাকে নিরুপ্রবে 
থাকতে হবে না; কারণ আমাদের লাইন ক্রমেই পিছিয়ে পড়েছে । ওদের 
দিকে অনেক ইংরেজ এবং আমেরিকান সৈন্তদল এসে পড়েছে । ওদের 
কর্ড বিফ. এবং সাদ! পাউরুটি যথেষ্ট । অনেক নতুন কামান, অনেক 
উড়োজাহাজ এসেছে। 

আর আমর! না খেয়ে খেয়ে অস্থিচর্জপার হয়ে পড়েছি। আমাদের 
থাগ্দ্রব্য এত খারাপ এবং এত ভেজাল মেশানো যে খেষেও আমরা 
সুস্থ থাকি না। 

আমাদের কামানের গোলা খুব বেশী নেই, কামানের চোঁঙা গোলা 
ছুঁড়ে ছুঁড়ে ক্ষয়ে গেছে, কোথায় গোল! পড়বে তার কোনো নিশ্চয়তা 
নেই_-কখনো কখনো হয়ত আমাদেরই মধ্যে এসে পড়ে। আমাদের 
ঘোঁড়া৷ বেশী নেই, আমাদের সৈন্যরা বালক মাত্র, তারা বন্দুক পযন্ত 
বয়ে নিয়ে যেতে পারে না- কেবল পারে দলে দলে মরতে । 

কাট বলে--“দেখতে দেখতে জার্ধানি উজাড় হয়ে যাবে।” 

কোনদিন যে এ কাণ্ডের শেষ হবে এ আশাও আমরা ছে€ে দিয়েছি। 
মনে হয় চিরদিনই 'এমনি চলতে থাকবে । হয় গুলি খেয়ে মর, নয় 
হাসপাতালে যাও; সেখান থেকে হাত কি পা কেটে বাদ দিয়ে বাড়ি 
ফিরতে পার ালোই, নইলে আবার সেই জ্রণ্ট. লাইনের পথে_ এ ছাড়! 
আঁ কিছুই নেই ! 
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ট্যাঙ্ক আগে একটা পরিহাসের জিনিষ ছিল, এখন মেট! একটা! যুদ্ধের 
অস্ত্র হয়ে দাড়িয়েছে । যখন অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত হযে তারা লঙ্বা সারি 
বেঁধে আসতে থাকে তথন আতঙ্কে আমাদের প্রাণ শুকিয়ে যায়। 

শত্রুদের যে পদাতিকরা আমাদের আক্রমণ করে তারা আমাদেরই 
মতে! মানুষ । কিন্তু এই ট্যাঞ্চ__এর। যন্ব। এরা যেখানে যায়, ধ্বংস 
ছড়িয়ে দিয়ে যায়। গর্ভ, গাডা, উচু. নীচু কিছুই তাদের বাধে না 
দুর্তেগ্চ ইম্পাতের বর্ম পরা দৈত্যের মতো! তারা মরা, আধমরা, আহত 
দেহগুলোকে পিষে ফেলে চলতে থাকে । এদের প্রকাণ্ড গঠনের 
কাছে আমাদের বন্দুকগুলো যেন দেশলাইএর ঝাঠি--কিছুই করতে 
পারে শা। 

| গোলা, বারুদ, বিষাক্ত গ্যাস, ট্যাঙ্কের বহর-_ভাঙ-চোর, উপবাস, 
মৃত্যু - 

আমাশা, জর-বিকার, সর্দি-কাশি, খুনোথুনি, দাহ, জীবনের অবসান-__ 
ট্েঞ্চ, হাসপাতাল, কবর, স্তপ--এ ছাড়া আর কী থাকতে পারে তা 
আমর! ধারণ! করতে পারিনে ॥ 


একটা আক্রমণে আমাদের কোম্পানীর সেনাপতি বেটিম্ক ধরাশায়ী 
হলেন। যে সব ফ্রণ্ট লাইনের অফিসাররা ঘোরতর মুদ্ধের মধ্যে সবর 
আগে এগিয়ে যেতেন তিনি ছিলেন তাদদেরহই একজন । আমাদের সন্ধে 
তিনি দু'বছর ছিলেন_-একটি আ্নাচড়ও তার গাষে লাগেনি, কাজেই 
শেষ পধ্যন্ত এই রকম একটা কিছু আমর। আশা করেছিলুম । 

বেটিক্কের বুকে যখন আঘাত লাগল তার একটু পরে একটা গুলির 
টুক্রোয় তার খুত্না থেতো হয়ে যায়, সেই টরকরোট।ই শে এম।রের 
পাছা চিরে বেরিয়ে যায়। লেএআর কৌকাতে কৌকাতে হাতে ভর 
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দিয়ে ঈীড়ায়।হু হু করে রক্ত বার হতে থাকে, কেউ তাকে সাহায্য 
করতে পারে ন1। 

রবারের থলির মতো মিনিট ছুয়েকের মধো মস্ত রক্ত ঝরে গিষে সে 
যেন সে চুপ্পে সাবাড় হয়ে যায়। 

সে যে স্কুলে এত ভাল অঙ্ক কষঝতে পারত, তা এখন আর কী কাজেই 
বা আসবে !। 


মাসের পর মাস কেটে যায়। ১৯১৮ খুষ্টাব্বের গ্রীষ্মকাঁল। নর- 
শোণিতপাতের এমন ভীষণ সময় আর কখনও আসেনি | এখানে যারা 
আছে, সবাই জানে থে যুদ্ধে আমরা হার্ছি। এজম্বদ্ধে বেশী কথা কেউ' 
বলে না। আমরা কেবলই হটে যাচ্ছি । এই বিরাট আক্রমণের পর 
আমর আব ফিবৃতি আক্রমণ করতে পারব না_ আমাদের আর লো 
নেই, হাতিয়ারও নেই । 

তবুও যুদ্ধ চলতে খাকে লোক মরতেই থাকে । 

১৯১প্র গ্রীষ্ম-জীবন তার শৃন্তপ্রার ভাণ্ুট। নিয়ে এতটা বাঞ্চনীৰ 
আমাদের কাছে কোনোদিনও আব ঠেকেনি। আমাদের কুটীর ঘেরা 
মাঠে পোস্ত গাছগুলো বাঙা ফুল ফুঁটিয়েছে ; ঘাসের শীষে চিকণ গোল 
গোল ঘাসের পোকাগুলো বসে আছে, অস্পষ্ট গৃহকোণের উষ্ণতা, 
অন্ধকারের রহস্তে মোড়া গাছপালা, আকাশের তারা, ছল্ছল্‌ জলশোত, 
স্বপ্ন আর এক টানা ঘুম !_-ওগো জীবন, জীবন, জীবন ! 

১৯১৮র গ্রাঙ্মকাল-ফ্রণ্টে ফিরে যাবার ছুঃখ এমন মুখ বুজে আর কোনে। 
দিন সহ করিণি। শান্তি 'এব্* সন্ধির গুজব আকাশ বাতাপকে চঞ্চল 
করে তুলেছে । "আমাদের অন্তঃকরণ তাই আজ আবার সেই ফ্রণ্টে 
ফিরে যেতে বেদন। পাচ্ছে । 
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১৯১৮র গ্রীষ্মকাল -গোলাগুলির মুখে এসে জীবন এত তিক্ত, এত 
আশঙ্কায় পরিপূর্ণ আর কখনো ঠেকেনি। গোলাবর্ণের সময় মাটির 
মধ্যে বিবর্ণ মুখ লুকিয়ে এমন করে একটা চিন্তাকে আর কখনে। স্বাকডে 
ধরিান__না ! না! না গো! এই শেষ মুহূর্তে আর সয় ন!। 

১৯১৮র গ্রীষ্মথতু-_আশার বাতাস অধীরতার হতাশার মর্মবেদনা, মৃত্যুর 
প্রকাণ্ড ভয় গোলাগুলিতে চষে ফেলা মাঠের উপর দিয়ে বষে যাচ্ছে। 
কেবল এই অর্থহীন প্রশ্র- কেন? কেন এর শেষ হচ্ছে না? যুদ্ধ সমাপ্তির 
এই জনরব দিকে দিকে কেন ঘুরে বেডাচ্জে ? 


আজকাল এ দিকটা এত বেশী উড়ো-জাহাজ এসে পড়েছে যে তারা 
খরগোস তাড়ানোর মত এক এক জন মাচ্গষকে তাড়া করতে আরস্ত 
করছে। ধদি এফখানা জার্মীন উড়ো-জাহাজ ওড়ে তো তার জায়গায় 
পাচখানা ইংলিশ এবং আমেরিকান উড়ো-জাহাজ এগিযে আসে। 
একজন ক্ষুধার্ত হতভাগ্য জার্মান পন্যের জগ্যে পাঁচ জন স্ুপুষ্ট তাজা 
শত্রু আছে। জার্মানদের যেখানে একখান। পাউরুটি, ওদের সেখানে 
পঞ্চাশ টিন কর্ন বিফ | আমরা যে ঠিক হেরে যাচ্ছি তা নয়, কারণ 
সৈনিক হিসাবে ওদের চেয়ে আমরা অনেক ভালো], অনেক অভিজ্ঞ; কিন্তু 
অস্ত্রেশস্ত্রে সংখ্যাধিক্যে ওরা আমাদের দাঁবিযে দিচ্ছে। 

খাবার আনতে গিষে কাট্‌ গুলির ঘায়ে পড়ে গেল । ছিলুম মাত্র আমর! 
দুই সঙ্গী_আমি তার ক্ষত বেঁধে দিতে লাগলুম। তার পায়ের সামনে 
হাড়টা থেতে। হয়ে গেছে । কাট্‌ যন্ত্রণায় গোড|তে গোঙাতে বলতে ল।গল 
_“যুদ্ধ অবসানের মুখে পৌডা কপালে এই হ'ল: 

আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলি--“কে জানে এখনও কত দিন এই 
ধুন্ধুমার চলবে । এখানকার মতো তুমি তো! বেঁচে গেলে” 
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পা-ট1 থেকে হু হু রক্ত ছুটতে থাকে । কাকে একলা ফেলে রেখে এখন 

স্ট্রেচার খুঁজতে যাওয়া চলবে না, তা ছাড়া কাছাকাছি বাহকদের খীটি 

কোথায় আছে, তা-ও আমি জানিনে । কাট হাল্কা মানুষ, কাজেই আমি 

তাকে পিঠে তুলে হাসপাতালের দিকে চ্লুম। 

রাস্তায় দু'বার আমরা জিরই। কাটের ভীষণ যন্ত্রণা হতে থাকে। 

আমরা বেশী কথা কই না। আমি জামার বোতাম খুলে দিয়েছি। 

ঘামছি আর ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে । বহনের পরিশ্রমে আমার মুখচোখ 

লাল হয়ে উঠেছে, তা হলেও আমরা চলেছি, কারণ জায়গাটা বড়ো 

বিপজ্জনক । 

প্রায়ই ছু'একটা গোলার তীক্ষ শব্দ পাচ্ছি। যত তাড়াতাড়ি পারি 

আমি চলেছি, কারণ কাটের দেহ থেকে মাটিতে রক্ত ঝরে পডছে। 

গোল।-ফাটার সময় আমরা যে ভালো করে আড়াল নিতে পারছি 

তাও নয়। 

একটা ছোটে! গাচায় আমর! বিশ্রাম করতে নামি। আমার বোতল 

থেকে একটু চাবার করে কাটের গলায় ঢেলে দ্দি। নিজে একটা 

সিগারেট টানতে টানতে বলি__“কাটু, এইবার দুজনে বুঝি ছাড়াছাড়ি 

হই।” 

সে চুপ করে আমার মুখের দিকে তাকায়। 

আমি বলতে থাকি--“সেই হীাস-চুরির কথা মনে পড়ে কাট? আর 

আমি যখন নতুন রংরুট, তখন বারাঞ্জ-এর মধ্যে থেকে তুমি কেমন করে 

আমায় বার করে এনেছিলে মনে আছে? সেতো! প্রায় তিন বছর হযে 

গেল না ?” 

সে ঘাড় নাড়ে। 

আমার মনের মধ্যে নির্বান্ধবের বেদনা জাগতে থাকে । যখন 

কাটুকে নিয়ে যাবে আমার আর একজন বন্ধুও বাকি থাকবে না। 
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নিজেকে আমার অতিছুঃখী বলে মনে হয়। এই কাট--আমার বন্ধু 
কাটু-__আর কোনো মানুষকে এর মতো করে আমি জানিনে। আমার 
তিন বছরের সুখ-দুঃখের অংশীদার এই কাট্‌--এর সঙ্গে আর আমার 
দেখা হবে না__এ যে অসম্ভব । 

আমি বলি--“কাট, তোমার বাড়ির গিকাঁনাটা আমায় দাও; আর এই 
নাও আমার ঠিকান1।” 

এই বলে আমি তার ঠিকানা আমার নোট-বইয়েএ ট্রকে নি। যদিও সে 
এখনও এখানে বসে আছে তবুনিজেকে কি-রকম একলা একলা বোধ 
হচ্ছে। আমি কি নিজেই নিজের পায়ে গুলি বসিয়ে দিতে পারি না? 
যাতে ছু'জনে এক সঙ্গে যেতে পারি ! 

হঠাৎ কাট্‌ ঘড়, ঘড়, শব্দ করে ওঠে, তার মুখ সবুজ হযে আসে । সে বলে 
_-“চলো, এগিয়ে যাই।” 

আমি এক লাফে"উঠে দাড়াই। তাকে কীধে তুলে যাতে তার পায়ে বেশী 
বাকুনি না লাগে এমনি ভাবে পায়ে-পাষে এগিষে চলি। 

আমার গলা শুকিয়ে আসতে থাকে, আমার চোখের সামনে সব কিছু যেন 
নাচতে থাকে। তবু আমি টল্তে টল্তে এক রোখে চলতে থাকি। 
অবশেষে হাসপাতালে এসে পৌছই। 

সেখানে হাটু গেড়ে বনে কাট্‌কে নামিয়ে রাখি । মাথা ঝিম্বিম্‌ করতে 
থাকে 1 কয়েক মিনিট পরে আমি উঠে দ্াড়াই। আমার হাত-পা তখনও 
কাপতে থাকে । আমার জলের বোতিলট' বার করে এক ঢোক জল খেয়ে 
নি) যাক--কাট তবু রক্ষা পেলে। 

এতক্ষণে আমার কানে মানুষের গলার শব প্রবেশ করে। 

একজন আর্দালি বলে্-“এত খেটে বয়ে আনবার দরকার ছিল ন11” 
আমি বুঝতে ন! পেরে তার দিকে তাকাই। 

সে কাটএর দিকে আর্ডুল দেখিয়ে বলে-_-“ও তো হয়ে গেছে !” 


আমি বুঝতে পারি না। বলি-_“ওর পায়ে গুলি লেগেছে।” 

আর্দালি বলে-“হ্যা, তা-ও লেগেছে বটে 1” 

আমি ঘুরে তাকাই। এখনও আমার চোখের ঝাপসা ভাব কাটেনি। 
আবার ঘাম হতে থাকে । আমি চোখ মুছে ভালো! করে কাটের দিকে 
তাকাই-_সে স্থির হয়ে শুষে রয়েছে। আমি তাড়াতাড়ি বলি-_“অজ্ঞান 
হয়ে গেছে।” 

আরীলি বললে -“আমি তোমার চেয়েও ভালো বুঝি-_-ও মরে গেছে ।” 
আমি ঘাড় নেড়ে বলি-_-“অসম্ভব। দশ মিনিট আগেও আমি ওর সঙ্গে 
কথা কয়েছি। ও অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।” 

কাটের হাত এখনও গরম রয়েছে। আঁমি একটু চা দিয়ে তার রগটা মুছে 
দিয়ে ঘাড়ের কাছে হাত বুলোতে থাকি । হাতে চটচটে কি একট। লাগে। 
হাত সরিয়ে নিয়ে দেখি রক্ত | 

আর্দালি বল্ে-_-“দেখলে ?” 

রাস্তায় রাস্তায় আসতে আমার অজান্তে কাটের ঘাঁড়ে এক টুকরো 
গোলার কুচি এসে লেগেছিল । এতটুকু একটি ফুটো!-- ছোট্ট একটু কুচি 
এসে লেগেছে -কিন্তু এই যথেষ্ট, কাট্‌ মারা গেছে! 

আস্তে আস্তে আমি উঠে পড়ি। 

লান্স কর্পোরাল আমায় জিজ্ঞেস করেন--“তুমি কি ওর মাইনের খাত। 
আর জিনিসপত্র নিয়ে যেতে চাও ?” 

আমি ঘাড় নাড়তে তিনি আমার হাতে সব দেন। 

আদ্দালিটার ধাধা লেগে যায়, মে বলে--“তোমার সঙ্গে তে। ওর আত্মীয়তা 
নেই _আছে নাকি ?” 

নাং, কাট আমার কেড শয়! 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
শরংকাল। পুরোনো অভিজ্ঞ যোদ্ধাদের মধ্যে বিশেষ কেউই আর 
বাকি নেই আমাদের ক্লাশের সাত জনের মধো কেবল আমিই 
টিকে আছি।1 খাকলেই শান্তি আর সন্ধির কথ বলছে । এবারেও যদি 
তা মরীচিকার মতো! মিথো হয়ে যায় তো তার! ক্ষেপে উঠবে । আশা 
বড় উচৃতে উঠেছে, একটা ওলোট্‌-পালোট না করে তাকে ছিনিষে 
নেওয়া যাবে ন। যদি শান্ত না হয, তাহলে বিপ্লব হবে । * শানিকট। 
বিষান্ত গাস “টনে নেওযাব ফলে আমি চেদ দিন বিশ্রাম পেষেছি। 
একট! ছোট বাগাণে সারাদিন আমি রোদ পোহাই | শীঘ্রই সন্ধি হবে - 
এখন আমিও একথা বিশ্বাস করি। তারপব আমরা বাড়ি ফিরে যাব । 
বাড়ি ফিরে যাব- এইখানেই আমার চিন্থাশোত বন্ধ হযে মায। 
তারপর কী হবে জানি ণে। যা কিছু দেখেছি, যা কিছু পটে চলছে, 
তারই শুধু একটা অনুভূতি আছে-জীবনের আঁকাজ্জা, গুহ-গ্রীতি, 
রক্তলালসা, মুক্তির &নেশী- কিন্তু জীবন একেবারে যেন উদ্দেস্ঠহীন ! 
যদি ১৯১৬ খুষ্টার্ষে আমর ঘরে ফিরতে পারতুম, আমাদের েশভোগ 
এবং অভিজ্ঞতার ভিতর দিযে যে শক্তি সঞ্চয় করেছিলুম তাতে একট! 


ডল তি 


ঝড় বইয়ে দিতে পারৃতুম ! কিন্তু এখন আমরা শ্রাস্ত, ক্লান্ত, নিষ্পেষিত, 
চুণবিচুর্ণ, দগ্ধ; আমাদের কোনো কিছুতে শিকড় গাড়ার সাধ্য নেই, 
আমাদের সঘ আশা ছাই হয়ে গেছে, আজ ফিরে গিয়ে আমাদের 
হারানো পথ কোনো-মতেই আমরা খুঁজে পাব না। 

কেউ আমাদের বুঝবে না- কারণ যে-সব মান্গষ আমাদের আগে 
পৃথিবীতে এসেছিল তারা যদিও এই কয় বছর আমাদের সঙ্গেই এখানে 
কাটিয়েছে, তাদের সকলেরই ঘর আছে, একটা! করে পেশাও আছে; 
তারা এখন তাদের সেই পুরোণো কর্মক্ষেত্রেই ফিরে যাবে, যুদ্ধের 
কথ তারা বিশ্থৃত হবে। আর আমাদের পরে যারা এলো, তাদের 
কাছে আমরা একেবারে অজানা থাকবো-তার। আমাদের একপাশে 
ঠেলে ফেলে দিযে চলে যাবে । এমন কি, নিজেদের কাছেও আমরা 
একট! অনাবশ্তক বাঁহুল্যের মতো হযে থাকব। আমাদের বয়স যেমন 
বাড়তে থাকবে, কেউ কেউ নিজেকে খাপ খাইযে নেবে, কেউ কেউ 
ভবিতব্যের পায়ে আত্মসমর্পণ করবে, আর অধিকাংশই হয়ে পড়বে 
বিভ্রান্ত! দিন কেটে যাবে, শেষে ধ্বংসের মধ্যে হবে আমাদের 
অবসান ! 

কিন্তু হয়ত আমি যা ভাবছি এ সবই আমার মন-খারাপ আর ভয়ের 
দরুণ হচ্ছে । একবার সেই সারিসারি পপ্লার বীথির তলায় দাড়াতে 
পারলেই তাঁদের পত্রমর্মরের ধ্বনিতে এ সমস্ত দুঃস্বপ্ন ধুলোর মতো 
কোথায় উড়ে যাবে ! * 

এখানকার গাছগুলো সোনার সাজে সেজেছে । পাহাড়ে আশফলগুলে! 
পাতার আড়ালে লাল টকৃটকৃ করছে। ধবধবে গাঁয়ের রাস্তাগুলি 
দিকৃপ্রান্তে গিয়ে মিলিয়ে গেছে । আর খাবারের দোকানে দোকানে 
শান্তির জনরব “মুন মৌচাকের গুপ্জনের মতো শোনাচ্ছে 

আমি উঠে দাড়াই | 
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পাউল্এর মৃত্তা 

১৯১৮ খু্টান্ের অক্টোবর মাসে একদিন সার! ন্ট লাইন এত নিত, 
এত শান্ত, যে, সেদিনকার যুদ্ধের রিপোর্টে কেবল এই কটি কথ লেখা 
হয়েছে |) ড168$90. 1101015 ৪0৪৯৮- অর্থাৎ পশ্চিম সীমান্তে 
আর নতুন কিছু নেই। ঠিক সেই দিন সে ধরাশায়ী হ'ল। 

মাটির উপর সে উপুড় হয়ে পড়েছিল, মনে হচ্ছিল যেন ঘুমুচ্ছে। 
তাকে উল্টে ফেলে দেখা গেল, সে বেশী কষ্ট পায়নি; তার মুখে একটা 
প্রশান্তির ভাব_ এতদিনে যে অবসান এমে পৌঁছল তাতে যেন সে 
আনন্দিত হয়ে উঠেছে। 


শেষ 


